Ce matin, comme tous les matins ou presque, j'écris devant ce que l'on nomme ordinairement un paysage. Je relève la tête souvent. Par facilité, je pourrais écrire que le paysage change, ne serait-ce que parce que la lumière change à mesure que j'écris. Mais, moi aussi, je change. Est-il possible de distinguer, de décider que le paysage change indépendamment de moi et qu'il changerait de la même façon si je ne relevais pas la tête ? C'est entièrement indécidable, tout autant que d'être certain qu'il s'agit bien d'un paysage, tout autant que d'être certain du sens même du terme « paysage ».
Je cesse alors d'écrire et je regarde par la fenêtre qui offre le cadre de cette divagation scripturale. La lumière ne change plus.
Je voudrais penser tout cela, mais, il est manifestement faux que je suis philosophe.
Alors : « meurtre », « oblation », séparation d'avec le monde pour mieux rejoindre le réel ? C'est aussi la voie empruntée par Bergson. Alors... Bergson, Proust, Barthes... Voici une filiation que Gustav Diégèse ne pourra pas renier. Et c'est bien sur ces traces-là qu'il nous emmène ainsi, poétiquement, à la recherche de ce réel qui ne peut que se dérober, mais qui, parfois, se laisse entrevoir, se laisse approcher subrepticement, par la rencontre étincelante d'une forme qui déjoue le langage-même et le signifié.
Voilà un livre tout à fait étonnant, qu'il faudrait lire lentement et de bout en bout. Si vous prévoyez une retraite prochainement, il pourrait bien en être le viatique idéal.