Cette représentation du « moi », éloignée autant que possible de toute notion de sujet, fait donc de chaque être humain un produit catalogable. Le cynique pourrait ajouter qu'il suffira d'apposer un jour sur ce produit une date de péremption et des certifications d'origine et de traçabilité pour que celui-ci puisse sans plus d'obstacles rejoindre bien rangé son étagère.
L'auteur exagère ?
À peine. Il suffit pour s'en convaincre d'aller sur un site de rencontres amoureuses et surtout sexuelles pour constater le peu d'inventivité dans les descriptions des produits humains en libre service, parfois en location, et le manque de variété des messages publicitaires qui accompagnent les notices d'usage, voire les modes d'emploi. Ce sont ensuite les médias commerciaux - le pléonasme pointe - qui, à longueur d'émissions télévisées et de pages en papier glacé invitent téléspectateur.trice.s et lecteur.trice.s à affiner leur fiche personnelle pour se placer plus précisément encore dans les panels de consommation.
Car, ce catalogage organisé est consubstantiel à la société de consommation.
Dès lors, comment trouver ou retrouver les voies d'une émancipation du sujet ?
Et l'auteur conduit pas à pas le lecteur, par touches successives, à la conviction qu'il n'y aurait pas de « big bang » du « moi », qui serait la naissance, voire une renaissance, mais des impressions et des surinpressions mémorielles organisées sous la forme de récits conscients ou inconscients. Nous sommes donc d'abord notre imaginaire.
Et c'est ainsi, que Daniel Diégèse, habilement, laissera au vieux La Rochefoucauld le soin de conclure sur la consistance de nos petites personnes :
Voilà un petit livre salutaire au moment où l'époque exalte les identités, qui rappelle que, justement, ce qui est incertain chez chacune et chez chacun, c'est l'existence même de son identité.