J'ai appris au fil du temps que ce qu'il fallait voir là-bas était vers la gauche. Je ne lui ai jamais demandé pourquoi. Il est vrai que quand nous marchons ensemble, je suis toujours à droite. Ainsi, dans une répartition spontanée de la vérification du paysage, c'est à droite que je dois regarder, moi. Et, ce qui m'est signalé, est à gauche, là-bas.
Je tourne légèrement la tête vers la gauche et j'ajuste ma vision, clignant un peu les yeux pour mieux apercevoir ce qui, dans ce paysage que nous connaissons si bien, fait maintenant précisément signal. Je ne vois pas tout de suite. Il est vrai que je vois mieux vers la droite. Mon regard s'est spécialisé sur ce que l'on peut voir à notre droite. Je cligne encore les yeux, laissant la lumière irisée peigner les cils.
C'est un drapeau. C'est un drapeau bleu. C'est un drapeau bleu-azur. Ma connaissance de ce paysage me permet de compléter : un drapeau bleu-azur flotte sur l'ancien fortin.
Insensiblement, nous dévions notre marche sur la dune pour nous diriger vers l'ancien fortin et vers le drapeau bleu-azur. Je sais que nous n'avons aucune curiosité particulière pour ce drapeau, son origine ou sa signification. Mais, le drapeau bleu-azur fonctionne comme un indicateur de promenade.
À mesure que nous nous approchons de l'ancien fortin, nous comprenons notre méprise. Il ne s'agit pas d'un drapeau. Il n'y a pas de mât sur l'ancien fortin qui permettrait de faire flotter un drapeau.
Plus loin, dans un là-bas plus lointain encore, un homme joue avec un cerf-volant bleu.
Un cerf-volant bleu azur.
Mais, l'exercice proposé dans ce texte attachant, c'est de considérer ce couple comme des esprits marcheurs. Mathieu Diégèse, narrateur omniscient, qui peut ainsi explorer la conscience de ses personnages, va donc savamment entrelacer le fil de leur pensée. Le couple va ainsi se promener sans que rien ne les distingue de leur pensée comme s'ils n'étaient qu'une abstraction promeneuse. La promenade amoureuse devient tout autre chose.
Est-ce qu'ils s'aiment ? Sans doute et l'on sait que, comme l'écrit l'auteur dans la préface :
Lisez ce livre et les couples que vous croiserez vous sembleront soudain étranges. Et si vous vous promenez vous aussi en couple, vous regarderez parfois votre partenaire étrangement quand il/elle vous dira : regarde ! Tu as vu là-bas ?