Que dire donc à ce jeune homme qui admet qu'il est pécheur tout en prétendant être un saint ? Paul lui a déjà dit que la sainteté est un état a posteriori et que l'on connaît peu de saints ayant accédé à la sainteté pendant leur existence. Paul révise la procédure de canonisation... et s'intéresse à Libère qui est le premier pape, au IVème siècle, à ne pas avoir été canonisé. Il est le 36e pape. Même s'il n'est pas ignare en théologie, Paul peine à distinguer les raisons pour lesquelles Libère n'a pas été canonisé, ou plutôt, en quoi son action diffère de celle de papes de cette époque ancienne qui ont été canonisés. Si l'on considère la vie de Damase 1er, son successeur, son élection est marquée par un schisme violent qui provoque une centaine de morts, celles des partisans d'Ursin, qui s'était fait élire avant lui. Damase 1er, quant à lui, est un saint, que l'on peut célébrer de manière facultative le 11 décembre, qui est le jour de la Saint Daniel. Damase est au demeurant fils de prêtre. Bref, on ne peut pas vraiment se fier à l'histoire des saints pour savoir comment agir avec un jeune homme un peu mystique qui, dans une institution religieuse, prétend être un saint tout en étant pécheur. Il n'en demeure pas moins qu'est sainte ou saint celle ou celui qui est canonisé.e par l'Église et que nul.le ne peut se prétendre tel.le sans cet acte juridique dont la dernière étape est validée par le pape.
Pour autant, Paul se demande comment dire à ce jeune homme qu'il n'est pas un saint. Il n'a pas vraiment d'argument... si ce n'est cet argument juridique qui lui semblera bien lointain et surtout très éloigné de l'expérience mystique qu'il est en train de vivre.
Paul décide alors de se tourner vers son directeur de conscience, Supérieur d'une congrégation dans une autre ville. Mais, ce dernier ne lui apporte aucune réponse définitive. Ce serait quand même un comble qu'un prêtre envoie chez un psychiatre un jeune homme au prétexte que celui-ci lui ait avoué en confession qu'il était un saint. De surcroît, ce même jeune homme ne présente aucune exaltation apparente, se comporte comme tous les jeunes de son âge, ne prétend pas accomplir de miracles, ne donne aucune explication à son affirmation. Il le sait, dit-il. Et cela n'est pas pour lui contestable.
Mathieu Diégèse nous fait pénétrer au cœur de la vie rythmée, presque monacale des élèves et de leurs enseignants, mais aussi de la vie secrète de cette jeunesse corsetée et suivie par des prêtres qui sont aussi de leur temps. Nul voyeurisme chez l'auteur, mais beaucoup de compassion.
Ce roman de Mathieu Diégèse est gentiment suranné, tout en étant d'une grande contemporanéité. Qu'est-ce que pécher dans notre monde ? Peut-on continuellement se fier à la conception bourgeoise du péché ? Qu'aurait dit et fait le Christ face aux situations nouvelles qui surviennent dans nos vies ? Et d'ailleurs, sont-elles si nouvelles ?