Tout le quartier, ou, pour le moins, les habitants des maisons les plus proches, attendaient avec impatience de constater comment les nouveaux venus allaient procéder avec leurs ordures. La première semaine, ils se dirent qu'ils avaient dû manquer le moment fatidique où la famille avait sorti ses poubelles. La deuxième semaine, ils pensèrent qu'il avaient dû partir en vacances. Mais, la troisième semaine, il se rendirent à l'évidence : les nouveaux venus n'avaient pas encore sorti leurs poubelles. Très vite, la rumeur commença à courir. On racontait que la famille récemment arrivé était atteinte d'un trouble du comportement qui lui faisait conserver ses déchets indéfiniment. Dès lors, il fallait en avoir le cœur net. On envoya les enfants en estafette, qui allaient en effet déjà jouer avec les enfants des nouveaux venus, ce qui devait leur permettre de dénouer l'énigme des poubelles. Mais, ils revinrent bredouilles. Ils n'avaient rien remarqué de particulier. L'intérieur de la maison était confortable, refait à neuf, et d'une propreté irréprochable. Il fallait juste éviter les nombreux robots autonomes qui faisaient le ménage en permanence. Vint alors aux gens du quartier l'idée que la famille devait avoir un incinérateur personnel. Mais cela eût dû produire de la fumée, au moins de la vapeur. Or, il n'y avait même pas de cheminée sur le toit de la maison Larista. Et tant mieux, car, cela faisait plusieurs années que les feux de cheminée étaient interdits, de même que l'usage d'une chaufferie utilisant un combustible fossile. Un incinérateur personnel aurait déjà été remarqué. Il devait bien y avoir une explication. Ils la cherchèrent longtemps, alors qu'elle était d'une grande simplicité. Trop simple sans doute pour qu'ils la trouvassent.
Un jour, une nouvelle famille vient s'installer. Elle a racheté la maison de Madame Larista qui, de son EHPAD n'en avait plus l'usage. Il est vrai que Madame Larista, de l'avis de tous, n'en a plus pour longtemps. Des travaux ont été effectués dans la maison. Celle-ci n'a pas vraiment changé. C'est la même maison, mais « au goût du jour », c'est à dire au goût des magasins qui vendent des décorations et des aménagements standardisés. Alors, bien sûr, ces nouveaux voisins, on les observe un peu, et même intensément. Et, peu à peu, le malaise grandit dans le voisinage, et même au-delà. De ces voisins, il n'y a rien à dire. Il semble bien qu'ils soient irréprochables...
Dans ce roman, Noëmie Diégèse explore les fictions du quotidien le plus banal, en apparence, fictions qui, cependant, sont parties constituantes de ce quotidien. Et si ces fictions disparaissaient ? Et s'il n'y avait plus rien à dire des gens, de leurs habitudes, de leurs défauts ? Un roman étrange et passionnant.