Il se souvient bien du jour où ils ont décidé de créer une page commune sur Facebook. L'un et l'autre pouvaient l'administrer. Ils avaient trouvé là un moyen simple de donner de leurs nouvelles à leurs amis communs, celles et ceux que l'on appelle « les amis du couple ».

Il parcourt les publications, encore appelées « posts ». Elles s'étagent sur plusieurs années. Sans surprise, les moments de vacances sont les plus documentés. Les anniversaires succèdent aux anniversaires ; les noëls aux noëls. Cela lui donne l'idée de faire une liste croisée des cadeaux offerts. Sans les prix. De toute façon, il n'a pas accès aux relevés de banque de son compte. Il n'a que ceux du compte-joint et ils ne se faisaient évidemment jamais de cadeaux en payant sur le compte-joint. Il commence la liste à partir de ses souvenirs et des photographies de la page Facebook. Il a parfois recours à ses relevés bancaires. Bien que cela puisse altérer le bon ordonnancement du tableau de gestion, pour se distraire de ces photographies associées à des commentaires sans surprise et à des émoticônes codifiées, il décide de retrouver les prix des cadeaux qu'il lui a faits. Il parvient à une somme qui lui semble très importante. Trop importante. Il rapporte cette somme au nombre de jours de leur histoire, puis au nombre de mois. Elle devient dérisoire, presque ridicule.

Combien coûte le couple en cadeaux ? Il saisit cette question exacte sur la page d'un moteur de recherche de l'internet. Il sait que n'importe quelle question stupide que l'on se pose a très certainement déjà été posée par quelqu'un d'autre sur un site spécialisé. Il y a même des sites spécialisés en questions stupides. La troisième occurrence des réponses est le site d'une banque qui annonce : « Budgets Cadeaux : Combien doit-on dépenser pour un cadeau ? » Il remarque au passage que cette banque ne semble pas savoir que l'on ne met pas de majuscule après un signe de ponctuation double en français. Certes, les correcteurs orthographiques des traitements de texte n'ont pas encore intégré cette règle pourtant simple. Il lit l'article et il apprend ainsi qu'il serait de bon ton de faire varier le prix du cadeau d'annoversaire en fonction de l'âge, certains âges impliquant un cadeau plus cher : 18, 30, 40, 50, 60 ans. Le site s'arrête à 60 ans. Il se dit que s'agissant des 70, 80, 90, 100, 110 ans, le libre arbitre est la règle. Dans tous les cas, les sommes annoncées sur le site lui semblent très basses. Il en conclut qu'il ne doit pas être dans la cible commerciale de la banque en question. Avec ses 128,82€ en moyenne de cadeaux par mois, il est très au-delà des chiffres indiqués comme acceptables. Il décide donc de s'absoudre en ce qui concerne la rubrique « cadeaux ».

Leur histoire est finie. Il se demande un soir si c'était une histoire d'amour. Il n'en est plus certain. Il se demande alors quel genre d'histoire c'était. Et, puisqu'ils avaient croisé leurs agendas électroniques, qu'ils s'étaient mutuellement géolocalisés, puisqu'il a gardé toute leur correspondance électronique sur toutes les formes de messageries électroniques qu'ils utilisaient ensemble, il se dit qu'il dispose d'une documentation abondante sur leur histoire, cette histoire de quelques années. Or, il est archiviste, très sérieusement formé à l'école des Chartes. Il décide donc de traiter ces archives personnelles et privées comme on traite scientifiquement les archives. Il classe. Il repère des correspondances. Il associe ce qui était dissocié. Et, peu à peu, se dessine sous ses yeux une autre histoire, qui n'est vraiment pas une histoire d'amour, qui révèle tout autre chose.
Ce roman intimiste et très contemporain de Gustav Diégèse est aussi une initiation à la science des archives. En suivant, avec le narrateur, les traces électroniques de deux êtres qui croyaient s'aimer, on découvre quelques uns des mystères de ces traqueurs de signes, patients et très organisés. On comprend mieux, s'il en était besoin, la passion qui est celle des archivistes et l'envie vient soudainement au lecteur d'aller passer quelques histoires personnelles sous le scalpel archivistique... sans méchanceté.