On sait à peine que l'on est en vie.
En vérité, on ne le sait pas.
On le croit.
Le corps ne se rappelle à la conscience que par de menus plaisirs ou par de petits maux.
Et puis avec le temps, les plaisirs s'amenuisent encore et les petits maux prospèrent jusqu'à prendre tant de place...
Alors, il y a ce souvenir qui revient, ce souvenir qui insiste. Il peut surgir de la veille, du matin même quand c'est le soir.
Il peut aussi avoir parcouru de longues et nombreuses années pour se signaler et pour chuchoter à l'oreille dans un oxymore modal : « 11-là, cet instant-là, je vivais. »
C'était le matin. J'étais allé à la banque qui, en ce temps, avait encore son siège dans une rue perpendiculaire à l'avenue des Champs-Élysées. Je devais rejoindre le Trocadéro pour un rendez-vous de travail. J'avais assez de temps pour y aller à pied. C'était alors le mois de juillet. Le temps était exquis et il était encore assez tôt pour que les trottoirs ne soient pas trop encombrés de touristes. Je marchais donc.
Il avait plu ou il allait pleuvoir.
J'étais sans souci, sans aucune préoccupation, encore sous le charme d'une nouvelle qui avait ravi l'avenir.
Je marchais encore.
Je portais des vêtements amples qui effleuraient la peau des cuisses et du torse à chaque pas, comme un voile qui frémit à la brise.
Et je marchais.
Alors, à cet endroit précis que je pourrais reconnaître entre tous, me vient en évidence, en prophétie cette phrase : « j'ai vingt-cinq ans et je marche avenue des Champs-Élysées »
Mon cœur est plein de bonheur. Il arrive que l'on existe parfois.
Mais, un jour tout entier, c'est long. Le narrateur de ce récit très poétique va quant à lui fouiller dans ses souvenirs, non pas à la recherche du plus beau jour de sa vie, mais à celle des meilleurs instants de sa vie.
Mathieu Diégèse, avec la délicatesse qui est la sienne, signe là une sorte d'autobiographie qui rapproche la vie du haïku, en grand lecteur de Roland Barthes qu'il sait être. Bien sûr, le spirituel affleure dans ce texte, que ce soit la grâce ou le Zen, mais aussi le sentiment amoureux. On y rencontre des figures connues, et d'autres inconnues, des villes que l'on a pu fréquenter et d'autres où l'on n'ira jamais. Ce que ce livre tend à prouver, c'est que le temps peut s'arrêter, ou, tout au moins, qu'il est discontinu. Il suffit de lâcher un peu prise, de se souvenir de soi-même comme d'un être qui perçoit et non comme d'un être qui agit, et qui agit souvent à tort et à travers.
Lisez ce livre, vous ne risquez que de passer un agréable moment.