Elle se connecte sur la page de l'intranet dévolue à la mobilité interne. Il y a bien l'agence de Brive-la-Gaillarde. Mais, elle ne sera pas crédible si elle demande la direction de cette agence. Tout le monde sait qu'elle déteste la campagne, qu'elle est allergique à la chlorophylle. Et puis, il faudrait qu'elle consente à une baisse de salaire importante. Elle s'imagine à Brive... En fait, elle ne sait pas vraiment où c'est. Elle n'arrive donc pas du tout à s'imaginer à Brive. Elle y parvient un peu, mais alors, il est là. Il est avec elle dans l'agence de Brive. Il est avec elle sur une piste cyclable qui longe une rivière. Mais Brive sans lui, elle ne sait plus du tout de quoi il s'agit. Ce n'est donc pas non plus une piste praticable.
Elle va consulter.
Mais cela fait déjà plus d'un mois que deux fois par semaine, chez son « psy », elle ne parle que de ça. Elle se souvient quand le « psy » lui a demandé son prénom. Elle a rougi comme une adolescente. C'est la raison pour laquelle, à la fin de la séance, elle lui a demandé si elle pouvait engager une analyse « allongée ». Il lui a répondu : « je vous verrai quand même rougir. » Elle n'avait plus besoin d'autre confirmation : il était vraiment très fort. Et il avait ajouté cette phrase étrange qui résonne dans se tête depuis la séance : « vous ne m'avez pas parlé de lui. » La séance était terminée, et le protocole n'admettait pas qu'elle engage une conversation. Il fallait qu'elle parte. Déjà, le patient suivant était arrivé. Elle avait entendu la sonnette. Il avait raison. Elle n'avait pas parlé de lui. Elle n'avait parlé que d'elle.
Mathilde se lève, ferme la porte de son bureau et fond en larmes.
Elle va aller voir son généraliste. En attendant, elle va se renseigner sur Brive.
Ce roman est celui du bouleversement du désir entre les femmes et les hommes en ce début de siècle. Moins que jamais, le cadre professionnel est propice aux histoires d'amour et plus que jamais, il les suscite. L'entreprise constitue une clôture morale nouvelle où les gains de productivité côtoient la bien-pensance. On consomme des anxiolytiques. On consulte des gourous. Mais on continue de pleurer le soir en rentrant chez soi, frustré.e et enserré.e par la culpabilité.
Mathieu Diégèse dévoile la douleur d'aimer dans un monde de supposée liberté, pétri de contraintes insidieuses et d'interdits sournois.