C'était un bel appartement. Ils se souviennent encore de la brochure publicitaire qui leur promettait un balcon sur la mer. Ce n'était pas un mensonge. Mais, peu à peu, la mer avait pris de plus en plus de place. Ils se souviennent aussi de ces premières soirées d' « acqua alta », quand il fallait patauger pour rentrer chez soi comme à Venise. Ils en riaient alors, mais, assez vite, ils n'en ont plus ri. Cela faisait déjà plusieurs mois que les parkings souterrains du quartier étaient inutilisables, si ce n'était celui de la Joliette, justement, qui est en hauteur. Peu importait d'ailleurs, car, cela faisait plusieurs années qu'ils avaient renoncé à avoir une automobile. Ils en avaient une, bien sûr, qu'ils laissaient dans les Cévennes.
Le lendemain, c'était dans les Cévennes, en effet, qu'ils rejoindraient leur déménagement, qui devait bien être arrivé malgré les encombrements sur les routes. Ils avaient choisi le nom sur la carte, car, il les avait fait rire : Saint-Jean-de-Cuculles, non loin du domaine de La Salade et du Pic-Saint-Loup. Cela ne pouvait être que propice à leur nouvelle installation.
Mais, pour l'heure, ils regardent les quais qui clapotent, la signalisation lumineuse qui clignote. Plus loin, sur la gauche, la masse noire et désaffectée du Musée des civilisations de l'Europe et de la Méditerranée, le MUCEM, qui annonçait un renouveau de la grande cité qui aura été bien bref. Ils sont Les Gyptis et Protis des temps de maintenant, qui n'arrivent pas par la mer, mais qui fuient vers les terres. Des quartiers marseillais entiers se sont reconstitués dans plusieurs villes de France, le plus souvent dans des villes provençales. Manosque, par exemple, a vu doubler sa population en moins d'une dizaine d'années. Il faudrait des siècles pour que l'eau parvienne jusqu'à Manosque. Mais, eux n'avaient pas envie de cet arrière-pays provençal, préférant le nord de Montpellier l'occitane. Si on leur avait demandé pourquoi, ils n'auraient eu qu'une réponse absurde à donner : « c'est plus près de la mer. »
Daniel Diégèse nous raconte une histoire d'amour insensée sur fond de déluge moderne. La catastrophe qui, déjouant les modèles météorologiques ne cesse de s'aggraver ne peut rien contre leur amour naissant, la fébrilité de leurs rendez-vous, leurs émotions.
Mais que faire quand ce sera bientôt toute la planète qui sera sous les eaux ?