« Néné »... il était le seul à l'appeler ainsi depuis la toute petite enfance. Il sut gré à son père de ne pas lui avoir écrit « ta grand-mère est au plus mal ». Il était étonné cependant que son père utilisât ce surnom dans un message instantané. Il y vit un signe de tendresse, ce qui était assez inhabituel chez lui.
Peu à peu, le soleil se levait en ce début d'automne. Il lui faudrait environ quatre heures depuis Fontainebleau pour rejoindre Fougères. Il connaissait très bien la route et n'aurait su compter le nombre de fois qu'il l'avait empruntée depuis l'enfance. Il traverserait Pithiviers, délaissant le contournement de la bourgade, pour acheter un de ces gâteaux éponymes, comme ses parents avant lui le faisaient quand la famille rejoignait la Bretagne. Cette mort annoncée ne devait pas le conduire à négliger les rituels et tant pis si la seule idée d'être tout à l'heure dans cette même boulangerie-pâtisserie, qui n'était peut-être pas la meilleure, mais devant laquelle il était aisé de se garer, provoquait une grande émotion. Ce rite aussi, il ne le changerait pas. Il vérifia cependant quelle était la boulangerie qui, cette année-là, avait remporté la médaille d'or du concours de la Confrérie de l'Authentique Pithiviers. Le journal La République du Centre le rassura. Une fois encore, c'était cette même boulangerie de son enfance qui l'avait remportée. Puis, il reprendrait la route, cette longue transversale du Gâtinais, au chapelet de petites villes dont les noms l'amusaient tant quand il était petit : « Bazoches-les-Gallerandes », « Chaussy », « Allaines-Mervilliers » et enfin la fameuse « Viabon », source inépuisable de plaisanteries. Il savait que ce voyage doublement proustien dans la toponymie française s'achèverait d'ailleurs à Illiers-Combray et que c'est là qu'il s'engagerait sur l'autoroute A11 dite « L'Océane ». Il faudrait convoquer d'autres textes que La Recherche pour apprécier la toponymie des aires d'autoroutes et des panneaux touristiques brunâtres qui transforment le paysage en parc d'attraction potentiel. Il se souvient avoir fait le voyage sans prendre l'autoroute, mais en traversant Chartres et Nogent-le-Rotrou, mais cela prenait une bonne heure de plus, sinon davantage, et cette fois, il ne le pouvait pas.
Il se leva, s'habilla aussi sobrement que possible. Il était sept heures déjà et le rond-point de l'Obélisque serait déjà encombré. Il prendrait la route d'Orléans qui va droit au sud avant d'obliquer vers l'ouest à La Chapelle-la-Reine. Il ne se sentait pas fatigué, mais triste et un peu anxieux. Le voyage qu'il allait faire lui sembla soudainement interminable.
Mathieu Diégèse signe là un grand roman du doute et de l'amour, un grand roman de vie qui ne vous laissera pas indifférent.e.