Il se décide à appeler sa mère. Depuis la première fois, à l'école primaire, où l'on s'est moqué de lui parce qu'il se prénommait Gérard, il s'était fait la promesse de ne jamais demander à ses parents pourquoi ils avaient choisi ce prénom daté. Il avait fouillé la généalogie familiale sans trouver le moindre Gérard qui pût fournir une explication. Sa mère est née dans les années 1960. Elle était trop petite pour être frappée par l'engouement populaire et féminin pour Gérard Philipe. L'acteur est mort le 25 novembre 1959, plusieurs années avant sa naissance. Quand elle était pré-adolescente, il y avait bien le chanteur Gérard Lenorman, qui chantait d'agréables bluettes. Mais, à en croire les photos de ces années-là, sa mère était plutôt une punkette et il y a peu de chance qu'elle en pinçât pour Gégé...
Il se décide à briser son serment d'enfance et à l'appeler pour lui demander de lui révéler les circonstances du choix de ce prénom. Elle ne fait aucune difficulté pour lui répondre : « J'attendais depuis des années que tu me le demandes. Mais je suis contente que tu aies attendu d'être adulte. C'est très simple. Tu as été conçu dans une grange d'un hameau de Bretagne qui se nomme Gérard, an août 1990. Je me rappelle même très bien que c'était le 2 août 1990, la nuit où Saddam Hussein a envahi le Koweït. Cela nous faisait rire avec ton père et c'est pour cela que de temps en temps, je l'appelais Saddam. Il m'avait envahie. » Gérard coupe court à la conversation. Il n'a pas très envie, ni de penser à Saddam Hussein, ni d'imaginer sa mère culbutée par son père dans le foin. Il aurait encore préféré s'appeler Gérard à cause de Gérard Lenorman. Il cherche un peu sur l'internet d'autres pistes, tombe par hasard sur le clip de la chanson « Là-bas » de Jean-Jacques Goldman avec la chanteuse Sirima dont il ignorait l'existence et la fin tragique par assassinat en 1989. Sa mère aurait tout aussi bien pu l'appeler Jean-Jacques. Mais, il en aurait été fier. Il aime beaucoup Jean-Jacques Goldman. Il s'appelle Gérard. Il vit dans la Creuse. Et ses élèves se foutent de lui.
C'est bien à une forme d'épuisement du territoire que Gérard se livre, et avec lui Daniel Diégèse, multipliant les références littéraires et picturales dans ce pays aimé des peintres et des écrivains, qui trace depuis toujours ou presque la frontière entre la langue d'oïl et la langue d'oc.
Un succulent voyage en France !