Donc, en 1968, j'avais une voiture. Je m'étais acheté un petit modèle FIAT d'occasion, facile à garer, qui me permettait de rendre visite facilement à une amie qui habitait sur les bords de la Marne. Sans voiture, c'était compliqué. Et puis, cela me donnait aussi la possibilité d'aller faire des courses sur les marchés de banlieue, à Asnières ou à Villejuif, et même jusqu'à Argenteuil. J'avais l'intention de partir avec elle l'été. Je n'avais pas encore choisi la destination, mais, je serais bien allée en Normandie au bord de la mer, aux alentours de Trouville. Quand j'étais petite fille, mon grand-père m'avait raconté quand il accompagnait ses patrons aux bains de mer à Trouville. C'était pour moi une sorte de rêve de luxe incroyable, même si je savais bien qu'il n'y aurait pas de grand-hôtel pour moi, et, au mieux, une pension de famille.
Alors voilà qu'un soir, j'avais garé ma FIAT au mauvais endroit... Elle a servi pour les barricades. Le matin, elle était sur le toit et entièrement calcinée. L'assurance ne m'en a rien donné. J'étais assurée au tiers. Je n'avais pas les moyens d'en acheter une autre. Alors, j'ai préféré m'en passer. Je suis allée en Normandie par le train, par la gare Saint-Lazare, une fois que les transports sont revenus. Et je n'ai plus jamais eu de voiture. D'ailleurs, maintenant, je suis trop vieille et je ne suis pas certaine de savoir encore conduire.
En bel écrivain du sensible qu'il sait être, Mathieu Diégèse nous entraîne à sa suite vers des existences supposées ordinaires, qui ne le sont en fait pas davantage que celles de qui fait les gros titres. « Ce jour-là, le canari avait cessé de chanter », dira une dame. Elle s'est alors dit qu'il se passait quelque chose.
Voici un livre apaisant, joyeux ou triste selon les pages, comme la vie elle-même sait l'être.