Vincent reprend dans la bibliothèque l'ouvrage si souvent feuilleté de Fernando Pessoa : Le Livre de l'intranquillité. il sait depuis longtemps que là où la philosophie achoppe et parfois même s'arrête, la littérature et surtout la poésie peuvent prendre le relais.
« Quoi donc ? Qu'y a-t-il donc dans l'air profond que l'air profond lui-même, qui n'est rien ? Qu'y a-t-il d'autre dans le ciel qu'une teinte qui ne lui appartient pas ? Qu'y a-t-il dans ces traînées vagues, moins que des nuages et dont je doute déjà, qu'y a-t-il de plus que les reflets lumineux, matériellement incidents, d'un soleil déjà déclinant ? Dans tout cela, qu'y a-t-il d'autre que moi ? Ah, mais l'ennui, c'est cela, tout simplement cela. C'est que dans tout ce qui existe - terre, ciel, univers - dans tout cela, il n'y ait que moi. »
Vincent ne changera pas de vie puisqu'il ne pourra jamais changer les nuages dans le ciel.
Mathieu Diégèse emmène ses lecteurs avec jubilation dans les méandres philosophiques très obsessionnels de son personnage, qui lui ressemble sans doute un peu. On se reconnaît aussi au détour d'une situation tout à la fois philosophique et burlesque. On sourit, on rit parfois. On s'amuse beaucoup. Vincent changera-t-il de vie ? Certainement. Comment ? C'est une autre histoire, si c'est une histoire.