Il va donc prendre le train à Paris-Bercy. Il n'y a aucun souvenir personnel. Il n'a aucun souvenir de livre ou de film où les personnages prennent le train à Paris-Bercy. Il le pourrait cependant, car, c'est de cette gare que partaient auparavant, jusqu'en 2011, les trains de nuit pour Venise. La gare se nomme aujourd'hui « Bourgogne-Pays d'Auvergne », ce qui ressemble davantage à une invitation à la gastronomie roborative rurale qu'à une échappée dans un film de romance.
Son train est à quai. Il n'y a pas de retard. Il est 8h28 et son train partira à 8h38. Il a donc largement le temps de prendre place à bord. À 9h36, il devrait arriver en gare de Sens avant d'atteindre Joigny à 9h52. C'est à 10h08, si tout va bien, qu'il arrivera à destination à Laroche-Migennes, une gare qu'il ne connaît pas, où il n'est jamais allé, une gare qui sonne creux dans sa mémoire, qui ne correspond pas vraiment à une ville, un peu comme si personne n'y était jamais allé. Il a d'ailleurs toujours pensé que Laroche-Migennes était une destination fantôme. Laroche-Migennes ne lui fait penser à rien et c'est pourquoi il a choisi cette destination.
Il reviendra par le train de 14h04 qui le mènera à Paris-Gare de Lyon à 15h28. Il ne verra donc pas deux fois la gare de Paris-Bercy « Bourgogne-Pays d'Auvergne ». Il espère qu'il aura pu déjeuner sans difficulté.
Assis à sa place, il pianote sur son téléphone pour trouver une référence. C'est plus fort que lui. Et il trouve, bien sûr. Laroche-Migennes, c'est la gare où en 1937, après leur mariage, le duc de Windsor et l'Américaine Wallis Simpson ont embarqué dans l'Orient-Express, qui les avait attendus pendant des heures. C'était le 3 juin. Il n'a plus suffisamment d'imagination pour se figurer le couple princier et sa suite dans cette gare d'une ville qui n'existe pas.
Quand il arrivera là-bas, il traversera le canal de Bourgogne et s'installera dans un des cafés de la rue Pierre-et-Marie-Curie. Il commencera ensuite son roman. Il s'amuse à l'idée que c'est là que le conduisaient depuis toutes ces années ses références cultivées : commencer un roman dans un bar de la gare de Laroche-Migennes.
Mathieu Diégèse signe un roman drôle et curieux. On se prend à parcourir les encyclopédies pour suivre les références nombreuses de ce personnage maniaque, puis on continue pour tenter de retrouver quelques-unes des références qu'il a oubliées. Mais, ce roman est aussi une réflexion, en creux, sur ce qu'est l'érudition, cette peur de manquer.