|
Le calme de la maison est propice au sommeil et le soir, dans la chaleur sèche, rafraîchie parfois par l'humeur de la mer proche, les bruits se mêlent et je m'endors d'un sommeil entièrement silencieux. Et pourtant, de la mer, je ne me rappelle rien qu'un peu de couleur bleue et l'affinité de la couleur avec l'ombre, comme l'écrit Schopenhauer. Je me rappelle mieux les chemins que la mer. Je me souviens aussi de la plage et des jeux de la plage au milieu des familles prises par les vacances comme des otages.
Il y a les couleurs criardes des tentes où les enfants se pressent pour
se désaltérer de boissons sucrées qui attisent leur soif et leur soif est immense. Rimbaud y aurait vu des poteaux de couleurs. Plus haut, vers la corniche, veillent les villas cossues qui sont des villas de rêve avec parfois un peu de fantaisie. On pense quelquefois que les rêves de la bourgeoisie sont les rêves de la société toute entière. Ce n'est qu'à moitié vrai et plus d'un touriste du camping rêve à autre chose que de posséder l'une de ces meringues.
J'ai repris mon écriture obsessionnelle, mais le protocole, comme toujours au mitan de l'été, donne des signes de faiblesse. Ce travail est étrange, ambigu, et, après toutes ces années, je n'en perçois toujours pas clairement le sens. Chaque année fonctionne
comme un fil de mailles et j'ajoute un rang de mailles, avec des motifs et des laines de couleurs différentes, un point à l'endroit, un point à
l'envers. Et parfois, cela ne donne rien. Je
suis un pauvre écrivain condamné à ne jamais changer de genre
d'écriture.
|
|