C'est
la
journée internationale des droits des femmes. L'idée d'une telle
journée, qui a même un temps été fériée en URSS, n'a été
institutionnalisée par l'ONU qu'en 1977. Ainsi, parfois le monde prend
son temps pour avoir de
grandes aspirations.
J'avais aujourd'hui une réunion à Digne-les-Bains puis je devais
assister à une manifestation
culturelle. Il y avait
le jaune des genêts tout au long de la route et je pensais à
Alexandra David Néel. Elle est morte plus que centenaire dans la ville.
Ce n'était donc pas une
mauvaise journée pour aller là-bas, ni pour
penser à elle, même s'il
n'y a pas
vraiment d'importance à se souvenir de cela. Quoique... On pense
trop souvent que le
temps passe, la vie
s'écoule, et qu'avec le temps qui passe, et qu'avec la vie qui
s'écoule,
s'amenuise le champ des possibles. J'ai quant à moi mis bien du
temps à comprendre qu'il est inutile de vouloir mettre la vie dans un rectangle bien
défini et aussi à comprendre
que la modération est vaine. C'est aussi, toujours, que je ne sais jamais quel
rôle prendre dans le jeu de tous les rôles encore possibles. C'est indécidable. Je le reconnais. C'est aussi cela la vie :
un mélange de fictions où il faut toujours tout
expliquer. C'est sans doute pourquoi j'écris : pour cesser de
devoir expliquer que l'écriture n'est pas la vie ou qu'un seul des
possibles simultanés de la vie. Je me rappelle encore désolé ce jour où j'ai
dû pour la première fois expliquer que ce que j'écrivais, ce que je
racontais, était une fiction et qu'on pouvait la comprendre comme on le voulait.
Je me console en pensant que Proust, aussi, a connu ces polémiques
pendant presque toute sa vie. Et il faut aussi expliquer que le
texte de fiction n'a rien à voir avec le souvenir.
Alors, après
l'épuisement de ces explications, on peut commencer à dire que pour
comprendre, il faut
imaginer une rivière arrêtée et de l'eau fraîche comme du sucre encore en
bouche. Et puis se souvenir que rien n'est préférable à
l'amour, même s'il a disparu,
sinon de la mémoire troublée, de la vie.
|