Karim vit et travaille à Clermont-Ferrand dans le Puy-de-Dôme.
Aujourd'hui, le « 92 », pour moi comme pour tout le monde ici, c'est le « quatre-vingt-douze », pour « 92e régiment d'infanterie ». Ce régiment est une institution importante à Clermont-Ferrand, où il est implanté depuis 1881. Nous sommes entre l'avenue Michelin et l'hôpital d'Estaing... Georges Pompidou y a fait ses classes... L'insigne du régiment porte une tête de Gaulois depuis les années 1940, dont on peut penser qu'elle a inspiré Uderzo et Goscinny.
Je suis donc un Gaulois auvergnat et je me prénomme Karim.
Mais ici, cela ne surprend pas vraiment. Il y a des femmes et des hommes qui viennent d'un peu partout, même si nous ne sommes pas la Légion étrangère. Nous sommes d'un peu partout parce que les Français viennent d'un peu partout...
J'ai demandé l'autorisation d'écrire ce journal. Elle m'a été donnée sous réserve que je n'évoque rien de ce qui concerne la vie ici et encore moins les opérations militaires auxquelles nous sommes préparés ou auxquelles nous allons participer. Cela ne me pose pas de problème, car, ce n'était pas mon intention.
Le racisme anti-arabe en France est d'abord un « indigénisme » qui est lui même un avatar du colonialisme. Cette forme de racisme est d'autant plus insidieuse et violente qu'elle est refoulée. Parmi les « qualités » que l'on prête aux Arabes, il y a la traitrise, qui est souvent résumée par la phrase : « On ne peut pas leur faire confiance. ». Et, parmi les traitres potentiels, le traducteur est en première ligne, toujours susceptible de mal traduire ou de ne pas traduire pour protéger sa « communauté ». Je ne voulais pas ajouter cette difficulté à toutes celles que j'ai rencontrées depuis l'enfance, celles d'avoir des parents arabes, de vivre en banlieue parisienne et d'avoir la peau mate et les cheveux frisés.
On pourrait penser que le contrôle au faciès est l'apanage de la police. En France, il est permanent, que ce soit à la poste, au supermarché ou dans n'importe quelle boutique et se fait d'autant plus violent que l'on s'approche du centre de la capitale... Le jeune Arabe est d'emblée suspect. Même quand les vigiles sont arabes eux-mêmes. L'uniforme militaire m'est donc apparu d'abord comme un talisman, une sorte de cape d'invisibilité. Un Arabe qui porte l'uniforme de l'armée française, avec un écusson représentant un Gaulois, ne peut qu'être « un bon Arabe ».
J'aime la peinture orientaliste et je vais bien en trouver au Musée d'art Roger Quilliot. Je ne sais pas s'il existe un recensement de la peinture orientaliste dans les musées de France. Je pourrais parier que tous ou presque tous les musées des beaux-arts en détiennent. Ce qui m'intéresse dans cette peinture - que l'on nomme « orientaliste » pour ne pas la nommer « colonialiste » ou au moins « coloniale » - c'est comment elle construit peu à peu la représentation imaginaire de « l'Arabe ». Je ne sais pas si l'on trouve au MARQ de grandes scènes de genre comme on peut voir à Orsay. Je le saurai bientôt.
Je ne vais pas faire publicité de ma visite au musée. Je sais bien qu'elle susciterait de l'incompréhension si ce n'est de l'inquiétude. Un militaire, arabe de surcroît, ne va pas au musée, sauf, bien sûr, si c'est un musée militaire.
J'aime particulièrement son « Paysage d'Égypte au soleil couchant ». On dirait un paysage d'après l'apocalypse où la nature aurait retrouvé ses droits. Des arbres, sans doute des palétuviers, masquent presque les minarets pourtant majestueux et nombreux. Une brume légère semble s'élever du Nil. Un homme regarde le paysage. Quand je cligne des yeux en regardant ce tableau, je vois une spirale qui semble rappeler le soleil pourtant déjà couché. Je me prends à imaginer que je suis cet Arabe sur les bords du Nil qui contemple le soleil couchant.
Je vais essayer de me renseigner davantage sur les peintres orientalistes. Quel est cet orient qu'ils ont rendu fascinant au point d'y attraper la syphilis.
J'aime bien l'entraînement. Bien sûr, il y en a toujours qui se croient dans une compétition... Mais ce n'est pas l'idée. Ce qu'il faut, c'est rester groupé. Alors, nous restons groupés.
Hier, nous avons appris qu'il y a déjà trois militaires français morts en Afghanistan, en OPEX, les 11, 12 et 13 janvier. Il y a même un capitaine de 39 ans qui a été promu lieutenant-colonel à titre posthume. Je préfèrerais ne pas savoir cela. Mais, bien sûr, cela fait partie des risques du métier de militaire que d'être tué lors d'affrontements, même quand c'est au service de la paix.
Je crois qu'un collègue m'a vu sortir du musée... Il m'a demandé si j'avais une copine là-bas. Je me suis contenté de sourire.
Je vais quand même bien trouver de l'art à visiter un dimanche en Auvergne. Sinon, j'irai à Lyon, mais c'est beaucoup de temps perdu. Ce qui est dommage, c'est que je ne connaisse pas de peintre auvergnat pour lui rendre visite dans son atelier.
Tant pis, je vais retourner au MARQ et tant pis si mes collègues se moquent encore de moi s'ils me voient y entrer ou en sortir. Tant qu'ils ne savent pas ce qui m'attire là-bas, ce n'est pas très grave.
Je lis L'Orientalisme d'Edward Saïd. Sur la couverture, il y a une jeune femme en sarouel et l'un de mes camarades m'a demandé si cela me rappelait mon pays. J'ai failli répondre que mon pays était plutôt le département des Hauts-de-Seine où l'on trouvait peu de harems officiels. Mais, plutôt que d'être désagréable, j'ai répondu que oui. Je serais bien en peine de dire où la scène peinte est supposée se situer. Sans doute quelque part dans l'empire ottoman... qui était fort grand.
J'avais donc écrit à cette amie de ma mère et elle m'a répondu en me conseillant la lecture du journal de voyage en Égypte d'Eugène Fromentin. C'était un peintre et sans doute orientaliste puisqu'elle me le conseille. Je vais aller voir s'il y a un tableau de Fromentin au musée de Clermont-Ferrand, ce que je ne crois pas.
En me promenant dans la ville, un jour, j'ai vu qu'il y a une école d'art et j'ai lu ensuite qu'elle organisait des cours pour tous les publics. Mais, je ne sais pas si j'oserai sauter le pas. Un militaire au prénom arabe, qui ressemble à un arabe voire, qui est arabe dans un cours des beaux-arts... Je risque d'avoir un succès d'estime et surtout d'être, au moins dans les premiers temps, considéré comme une bête un peu curieuse.
J'ai une autre idée. Je vais me procurer une tablette graphique et je ferai du dessin numérique. Cela sera plus simple.
Je m'aperçois que j'aime particulièrement les alignements. Alors, je dessine des alignements. Ce n'est pas ce qui manque dans une caserne.
Je relis ce que j'écris et je me dis que la fréquentation des catalogues de musée et des notices d'œuvres a changé ma façon d'écrire. Je vais me renseigner s'il existe des cours d'histoire de l'art à Clermont-Ferrand. Il y en a sans doute. Sont-ils accessibles aux jeunes militaires ? J'en parlerai à l'officier qui me suit. Je suis sûr qu'il préfèrera cela aux virées de chambrées de mes camarades... qui se terminent parfois plus ou moins bien.
Grâce à lui, j'ai appris que ce qui m'intéresse, peut-être, dans la peinture, c'est la lumière.
Hier, je regardais ces tableaux sur ma tablette et un collègue m'a demandé ce que je faisais. Je lui ai donc raconté cela, la lumière, la peinture, le motif. Je ne sais pas ce que j'aurais pu lui raconter qui l'aurait surpris davantage. Il m'a révélé à la suite de cette révélation pourtant bien anodine, que l'on me surnommait l'artiste et qu'il avait entendu un officier dire à un autre officier que l'on devrait me muter dans la marine. Mon collègue se demandait bien pourquoi et moi je crois que j'ai deviné. C'est qu'il y a des peintres officiels de la marine, qui sont désignés par le ministre de La Défense. Je ne crois pas qu'il y ait l'équivalent pour les autres armes.
Mais tout cela n'est que plaisanterie. Moi, je ne peins pas. J'aime regarder de la peinture. Je dessine.
Je suis tombé en arrêt devant cette gouache, trouvée au hasard de l'internet. Il me semble clair ici que le motif importe peu. L'œuvre est figurative comme par défaut. Ce qui vaut, c'est la perspective, les aplats de lumière.
Ce qui m'intéresse là, c'est qu'alors que tout est composé, ou presque, de lignes horizontales et verticales, l'œuvre se lit en diagonale.
Et puis, il y a le rythme. Quand on la regarde brièvement et que l'on y revient, répétant ce même mouvement plusieurs fois, on peut même entendre le rythme de l'œuvre.
Ce qui serait amusant, c'est que je sois pris dans une entreprise qui assure la sécurité des foires et des salons. Je ne sais pas si cela est possible.
En attendant, je dessine et je dessine encore des alignements et parfois, je m'autorise un peu de gouache ou d'aquarelle. Mais il faut pour cela que je sois tranquille, ce qui arrive trop rarement.
L'exposition est très riche. Elle présente des acquisitions majeures du fonds. Pour autant, l'exercice semble tourner un peu à vide, un peu comme une foire où rien ne serait à vendre.
Je suis resté longtemps devant une peinture de 1979 de Gilles Aillaud, acquise par le FRAC en 1985. Ce sont des ours qui sont dans la fosse aux ours d'un zoo. Les barreaux ne sont pas dans la peinture et pourtant ils sont présents, marqués, comme par antinomie, par des taches plus claires à moins que ce ne soient des griffures de la toile. Je n'ai pas pu m'approcher assez pour le distinguer.
Les trois ours tournent le dos au spectateur. Celui qui est le plus à droite semble en voie de disparition. Tout semble suspendu, dans un ennui profond. Je me suis dit qu'il s'agissait d'un tableau de la condition humaine.
Je suis resté longtemps, m'en mettant plein les yeux, puis, revenant pour finir vers une toile qui m'avait particulièrement impressionné. Il s'agit d'une œuvre de Gustave Guillaumet intitulée Le Sahara. Ce qui me frappe dans cette toile, c'est qu'il me semble y voir la tentation de l'abstraction. Bien sûr, il y a cette carcasse au premier plan, sans doute celle d'un dromadaire, quelques touffes d'herbes jaunies et au loin, une petite troupe qui est peut-être celle d'une autre toile bien connue du même peintre représentant des pèlerins à La Mecque. Mais, en fait, peu importe, ce que je vois et donc, ce qui compte pour moi, ce n'est même pas le traitement de la lumière qui fait au désert ce que Turner fait à la mer, c'est que la toile est structurée par deux triangles. Le premier est constitué par la carcasse et le second par la petite troupe. Il s'agirait donc davantage de ce que l'on nomme, je crois une vanité que d'une peinture exotique.
Ce Guillaumet m'intéresse. En plus, si j'en crois les photographies de lui prises par Nadar, il ressemble vraiment à un Arabe.
Je confirme que Gustave Guillaumet m'intéresse et peut-être pas pour les raisons qui l'ont rendu célèbre. Quand je regarde par exemple sa toile Guerriers arabes au repos, ce que je remarque tout de suite, c'est que le paysage au second plan, comme pris par l'obscurité du crépuscule forme un ligne qui répond en écho à la ligne supérieure formée par les têtes des guerriers. Il y a une tache de couleur, le bonnet orangé de l'enfant et sa tunique jaune, aussi jaune que le petit pan de mur jaune qu'allait regarder le philosophe Bergotte chez Proust. C'est un texte étudié au lycée et qui m'avait frappé. J'avais souhaité pouvoir regarder ce petit pan de mur jaune, mais, cela semblait compliqué.
Mais, j'exagère... Je n'ai pas encore épuisé les collections des musées auvergnats et encore moins les centres d'art.
Il y a plus de 750 œuvres au musée d'art Roger Quillot, qui est en passe de devenir mon musée préféré, ou en tout cas celui que je connais le mieux. Ce que je viens d'écrire, presque sans y penser, est peut-être une clé. S'agissant d'art et sans doute d'autres choses dans ce monde, on peut aimer sans connaître et l'on aime encore davantage quand on connaît.
Je crois que c'est la même chose pour les plantes.
Il faudrait que ce soit la même chose avec les gens.
Je ne sais vraiment pas si je vais rester dans l'armée. Je n'y suis pas mal. La hiérarchie ne me pose aucun problème et j'obtiens plutôt facilement ce que je demande. Mais, je ne vois pas assez d'art et trop d'armes, ce qui est presque un jeu de mots.
Je devrais aller visiter le Musée de l'armée la prochaine fois que je vais à Paris. Voilà une affectation qui me plairait. Si je pouvais travailler au Cabinet des dessins, estampes et photographies, je serais très certainement le militaire français le plus heureux qui soit. Mais je n'ai pour cela aucune autre qualification que ma pratique personnelle du dessin.
Hier, j'ai été convoqué et, à ma grande surprise, le colonel m'a informé que ma pratique du dessin avait intéressé le haut commandement. J'avais fait part à mon supérieur de mon rêve de servir aux Invalides, il l'avait répété. L'histoire avait circulé. Il paraît qu'il est peu fréquent qu'un homme du rang se passionne pour ce genre de choses. Or, l'armée veut encourager et promouvoir la diversité de ses métiers. De fil en aiguille, mon dossier est arrivé sur le bureau du gouverneur militaire de Paris, le général d'armée Bruno Dary, qui a commandé la Légion étrangère. L'histoire lui a plu et mes dessins aussi. Il a fait en sorte que je puisse être muté au musée de l'Armée.
Je ne réalise pas bien encore. C'était mon rêve, mais le propre des rêves est de ne pas rencontrer la réalité. Je crains donc que la réalité soit fatale à mon rêve, car, à quoi pourrai-je bien être affecté ? Sans doute à un poste de garde, sans nécessairement le droit de visiter le musée pendant mes temps de repos.
Je verrai bien.
Je ne sais même pas d'ailleurs si je vais être envoyé à Paris, puisque je quitte le régiment quelques jours plus tard.
Au moment de quitter ces lieux je suis pris d'une irrépressible envie de les dessiner. Je dis que c'est pour garder quelques souvenirs, mais, si c'était cela, il serait plus rapide de les photographier. D'ailleurs, ce sont des croquis que je fais et je donne la plupart d'entre-eux aux collègues. Ce n'est pas pour le souvenir. Ce serait plutôt par gratitude. Si ces murs, ces fenêtres, ces alignements soigneusement entretenus n'avaient pas été là, dans cette austérité toute militaire, aurais-je eu envie de dessiner ? C'est tout cela qui m'en a donné l'autorisation. Je dessine donc par reconnaissance.
Et moi, c'est mon dernier jour à Clermont-Ferrand. Dès demain, je serai à Paris pour mes nouvelles fonctions. Je me demande ce que je vais avoir à faire.
Que vais-je garder de Clermont-Ferrand dans ma mémoire ? Le musée, bien sûr, et les toiles orientalistes que j'ai pu y voir. Bien sûr, à Paris, j'aurai l'occasion de voir beaucoup d'autres toiles, ne serait-ce que dans le musée de l'Armée dans lequel je vais travailler. Mais, les premières amours laissent toujours une trace incomparable.
Je suis allé une dernière fois au Musée et je me suis arrêté devant une estampe gravée par Berinet d'après Lejeune. Drôle de personnage que ce Lejeune qui fut général, artiste, directeur des Beaux-Arts de Toulouse. L'original de cette Bataille d'Aboukir est au Musée de l'histoire de France de Versailles, qui n'est pas un musée militaire. Je vais essayer d'y aller aussi tôt que possible.
Le côté spectaculaire du musée, ce qui attire les visiteurs, c'est de pouvoir voir des avions et monter dedans. Bien sûr, la star incontestée, c'est le Concorde. Il est arrivé ici le 14 juin 2003. Il est arrivé par les airs, ce qui était certainement le plus pratique. Et une petite cérémonie s'est tenue. Il y a une vidéo qui montre cette arrivée. Je ne sais pas pourquoi je suis aussi ému quand je la regarde. Cet avion est l'accomplissement du rêve de l'humanité.
Mais, le musée, c'est aussi son fonds documentaire et c'est là que je travaille sur un projet encore mal défini qui tourne autour du dessin, puisque j'ai été présenté comme un as du dessin.
Je n'ai pas révélé à mes collègues ce qui va bientôt constituer un secret : je ne suis jamais monté dans un avion en vol. L'occasion ne s'en est jamais présentée. Quand j'étais petit, il n'était pas envisageable de retourner au pays en avion. D'ailleurs, ce « pays », le plus souvent appelé « bled » par les autres enfants, n'était dans notre cas pas vraiment déterminé. J'ai appris depuis que mon grand-père était en fait un harki et qu'il n'était pas conseillé aux enfants et même aux petits-enfants de harkis de retourner au « pays ». Je me souviens d'avoir regardé les amis partir dans des voitures chargées de bagages et de cadeaux destinés à la famille. Je les enviais bien sûr de pouvoir vivre de telles aventures, de passer les frontières, avec parfois des difficultés qui faisaient ensuite des récits interminables ; de prendre le bateau et cela, aller et retour. Une fois, mon ami Youssef nous a donné une petite bouteille d'huile d'olive qui venait de là-bas. Nous n'utilisions pas d'huile d'olive du supermarché. Ma mère disait qu'elle n'était pas bonne. Peut-être était-elle aussi trop chère. Nous avons utilisé l'huile avec une grande parcimonie et dès que l'on ouvrait le bouchon, une odeur âcre envahissait la cuisine. J'imaginais alors que toute l'Algérie sentait l'olive jusqu'à saturation.
Et puis, il y a l'uniforme, qui donne un statut qui permet d'échapper aux stéréotypes. Quand je suis en uniforme de l'armée française, je ne suis plus un arabe de banlieue, donc perçu comme un délinquant potentiel, sans doute chômeur, potentiellement musulman intégriste. Je suis un soldat. C'est tellement fort, cette perception stéréotypique, qu'un jour, alors que j'étais dans le train en uniforme, une dame m'a demandé de l'armée de quel pays j'étais. Elle a semblé surprise et presque mécontente quand je lui ai dit que j'appartenais à l'armée française.
Je suis heureux dans ce musée du Bourget, mais j'aimerais que ma mission soit précisée. J'ai peur de m'ennuyer et de tourner en rond, même si cela ne risque pas de se produire avant longtemps, tant il y a de choses à voir ici.
En attendant, je dessine et je dessine encore. Après tout, c'est peut-être cela que l'on attend de moi.
J'avais vu qu'en juin avait été ouvert un nouvel espace pour les enfants de 6 à 12 ans, nommé Espace Pilote. Les deux directeurs m'ont demandé de leur montrer mes dessins, notamment ceux où j'ai dessiné des personnages. Ils m'ont demandé si je m'étais déjà essayé à la bande-dessinée. Je leur ai répondu que non, mais que j'aimais beaucoup cela. Bien m'en a pris. Je suis chargé de réaliser une bande-dessinée pour Espace Pilote, à partir des collections du musée et de sa documentation. Je dois imaginer une intrigue simple et gentillette, sans crimes ni violence, bien sûr et retracer l'histoire de l'aviation et celle des pilotes.
C'était la veille de leur passation de pouvoirs. Elle a eu lieu hier et mon nom a été cité ainsi que le projet.
Encore un peu, je me prendrais pour le Petit Prince mais à moi, on dirait de dessiner un avion.
J'ai choisi, je m'en aperçois, ceux qui me paraissent le plus graphiques. Je les adore. Je pense les exposer avec les photographies que l'on peut retrouver sur le site internet du musée.
J'avance bien et je tiens presque mon personnage principal. Ce sera une sorte de petit prince, mais pas blond celui-là, qui a le pouvoir de ne vieillir jamais et qui apparaît dans les songes de celles et de ceux qui ont été importants pour l'aviation et dont on trouve la trace dans ce musée. Bien sûr, je ne vais pas les choisir toutes et tous. Il y a les incontournables. Quand il rencontrera Saint-Exupéry, il rencontrera aussi le Petit Prince, l'autre, qui lui demandera de dessiner un avion.
Un de mes préférés, c'est Ader. Malheureusement, nous n'avons pas de maquette de l'Ader Avion III de 1897, mais il y en a une au musée des Arts-et-Métiers de Paris. Je veux absolument la voir. D'ailleurs, si j'étais la directrice, je ferais des pieds et des mains pour le récupérer. Après tout, c'est quand même grâce aux militaires que Clément Ader a pu réaliser son objet volant et c'est sur l'aérodrome militaire de Satory qu'il a fait voler le successeur de l'Ader Avion III. Mais bon, je ne suis pas certain que ce soit à l'ordre du jour.
Je ne pense qu'à ma B.D.
Je ne croyais pas écrire cela un jour, mais la fraternité militaire me manque. Je crois que ce qui me manque, ce sont les hiérarchies franches. Les hiérarchies militaires, à de rares exceptions près, sont des hiérarchies franches. Dans un musée, même dans un musée de la Défense, les hiérarchies sont parfois un peu floutées. Pour le meilleur et pour le pire.
Par exemple, je vois bien que j'ai une place particulière dans l'organisme. Je suis un peu en dehors, un peu à côté. Je suis celui qui dessine et cela suffit à me désigner. Je n'ai ni grade ni responsabilité autre que celle de produire une bande dessinée qui sera validée par la hiérarchie. Je ne sais d'ailleurs pas où cette hiérarchie s'arrête. C'est peut-être le ministre de la Défense qui va valider. Et pourquoi pas le Président de la République. Peu importe. Je n'en saurai rien.
Le plus difficile, c'est de trouver une fin à cette histoire de l'aviation en bande-dessinée, qui doit aussi être une fiction. Cela ne peut pas, ne doit pas être une fin tragique. Je dois trouver quelque chose, car, fin septembre, la première version doit être terminée. C'est indispensable si l'ouvrage est présenté pour Noël.
Je sens que c'est un peu faible, mais c'est une jolie histoire, qui ne fonctionne cependant qu'avec le Petit Prince de Saint Exupéry. Cela n'est pas très grave, car le Petit Prince est devenu désormais une figure universelle et il est en outre omniprésent ici.
Mais, je trouve ma proposition inutilement calquée et manichéenne.
Je n'ai pas trouvé la fin de ma bande dessinée. Je dois encore travailler.
Je m'aperçois que j'ai appris le langage de ce que l'on appelle la médiation culturelle. Il y a encore quelques semaines, j'en ignorais ou presque chacun des termes. C'est une novlangue comme celles que l'armée sait inventer. Elle est supposée désigner la compétence dans le domaine de celui qui la pratique. En tant que novlangue, sa maîtrise est moins difficile à acquérir que celle de l'armée, je trouve, surtout quand il s'agit de manier des armes où la compétence est question de vie ou de mort.
Mon petit héros a les cheveux bouclés et le teint basané. J'ai dessiné en quelque sorte un petit prince arabe, comme celui qu'aurait pu rencontrer Saint-Ex dans le désert, en fait.
Je me suis souvenu des peintres orientalistes que j'aime tant. Je suis allé au musée d'Orsay plusieurs fois pour revoir les toiles et surtout celle de Guillaumet qui représente le désert. Cette carcasse de chameau, c'est peut-être celle aujourd'hui d'un avion, mais plus vraisemblablement celle d'un pick-up d'une marque japonaise abandonné. En tout cas dans mon histoire, c'est un avion.
J'ai revu aussi ce tableau de Renoir intitulé La Mosquée ou Fête arabe et que les fiches de médiation culturelle du musée prétendent que ce serait presque de l'impressionnisme orientaliste. Certes. Mais, pour moi, l'orientalisme préfigure surtout l'abstraction.
