Définir le travail de l'écriture comme celui d'une « désémulsion » me semble encore pertinent, parce qu'il introduit dans le processus la notion du temps. Il n'y a pas d'émulsion stable. Il s'agirait donc d'un oxymore : rendre pérenne quelque chose qui ne peut pas l'être. Toute émulsion, on l'apprend en chimie, est instable. Écrire, ce serait donc donner l'apparence du stable à de l'instable. C'est aborder l'écriture sous l'angle de la philosophie d'Héraclite et des philosophes qui l'ont suivi.
En 2010, la citation de Barthes était celle-ci :
« Eh bien je dirais que,
à ce niveau, toute explication de décision est
incertaine, car on ne sait pas la part d'inconscient qui est engagée,
ou la nature véritable du désir engagé. »
Roland Barthes - Collège de France - séance du 2 décembre 1978
Roland Barthes - Collège de France - séance du 2 décembre 1978
Elle fonctionne bien en parallèle de la page du carnet. Et même elle ne dit pas vraiment autre chose, s'agissant de l'écriture et du vouloir-écrire.
Cette même citation est utilisée dans Diégèse du 8 janvier 2018 et 2019 à propos d'un auteur atteint de fatigue chronique. C'est donc aussi qu'écrire, c'est toujours, un peu, prophétiser.