Dès les premières phrases lues, c'est d'abord l'humour de Pessoa qui me prend, humour assez léger, délicat.
Je
vous écris aujourd'hui, poussé par un besoin sentimental - un
désir aigu et douloureux de vous parler. Comme on peut le déduire
facilement, je n'ai rien à vous dire. Seulement ceci - que je me
trouve aujourd'hui au fond d'une dépression sans fond. L'absurdité de
l'expression parlera pour moi.
Une note précise que cette lettre, cependant, ne fait pas partie de l'ouvrage que Pessoa attribue à l'un de ses hétéronymes, Bernardo Soares. La note précise aussi que Mário de Sá-Carneiro, ami intime de Pessoa et l'un des plus grands poètes modernistes portugais se suicida à Paris six semaines plus tard à l'âge de vingt-six ans. Ce serait évidemment une spéculation sans fondement que celle qui attribuerait ce suicide à la lecture de la dite lettre.
Pour autant, cette lettre ne fait pas partie de Autobiographie sans événements, titre donné à l'ouvrage.
On tourne donc les pages et l'on trouve alors un texte qui commence ainsi :
Il
existe à Lisbonne un certain nombre de petits restaurants ou de
bistrots qui comportent, au-dessus d'une salle d'allure convenable, un
entresol offrant une sorte de confort pesant et familial des
restaurants de petites villes sans chemin de fer. Dans ces entresols
peu fréquentés en dehors des dimanches, on rencontre souvent des types
humains assez curieux, des personnages dénués de tout intérêt, toute
une série d'apartés de la vie.
Une note, encore, précise qu'il s'agit là d'une « présentation » de Bernardo Soares par Pessoa.
Mais, peut-on considérer qu'il s'agit du début de l'ouvrage ?