Cette émotion concentrée, époustouflée par le passage, son inquiétude, sa peur, son souvenir, ce passage d'instants essentiellement identiques, parfaitement lents, plus lents que les heures de travail, les sens aux aguets, prémonitoires.
C'est cela qui fonde la censure, cette croyance en l'existence d'un écrit indépassable, irrémédiable. Et de la censure, on passe machinalement au totalitaire.
Par exemple, la sacralisation, sinon la fétichisation, des quatre évangiles m'a toujours embarrassé. Car il s'agit d'abord de récits de vie, de choses vues, remplis de contradictions, de redites, d'imprécisions même. Ce qui est saint, ce n'est pas le livre, mais sa lecture.
Écrire, surtout quand il ne s'agit pas d'écrire quelque chose et surtout pas un livre, est donc toujours une déviance, un affrontement qu'il s'agit finalement d'assumer.