Diégèse
Calendrier de vie de l'auteur en spirale d'Ulam
mardi 3 février 2026





2026
ce travail est commencé depuis 9531 jours (33 x 353 jours)

et son auteur est en vie depuis 23984 jours (24 x 1499 jours)
ce qui représente 39,7390% de sa vie


hier

L'atelier du texte
demain
Page 2



Page 3 Contourner Venise
Nous avons peiné à nous départager, tant le choix est impressionnant. C'est à croire que l'Adriatique a un goût particulier pour cette plage. C'est sans doute qu'elle est immédiatement au nord de l'une des trois passes qui ouvrent vers la lagune, la passe de Chioggia, la plus lointaine de Venise. Tout ce bois sert aussi aux enfants, voire aux plus grands, à construire des cabanes vite démantelées par le vent. Ces mouvements perpétuels font que la plage de Ca' Roman dessine un paysage maléfique qui pourrait intéresser des auteurs de livres de philosophie ou de psychanalyse. Cette plage pourrait aisément représenter un terrible trauma.

Nous nous sommes finalement décidés après une conversation tout à la fois douloureuse et joyeuse, comme à chaque fois que nous devons décider quelque chose depuis le début de ce voyage en Italie, cette Italie hivernale qui ressemble à celle d'un film du cinéma psychologique italien où les scènes sont entrecoupées par des chansons de variété. Ils suscitent des rêves qui demeurent encore puissants et racontent des tragédies avec beaucoup de légèreté.

Je marche sur les Murazzi de Pellestrina et seule la digue pare à la lutte entre la mer et la lagune. Je pourrais marcher ainsi longtemps quand d'autres trouveraient cela bien ennuyeux. Il est trop tôt encore pour apercevoir les îles proches et lointaines, uniquement visibles la nuit par temps clair à leurs lampes allumées. Je reviendrai peut-être ce soir. Je croise malgré le froid quelques promeneurs et j'entends des bribes de conversations. J'ai même cru entendre un « je t'aime », énamouré.

Pour écrire la suite des aventures, nous partons ce soir vers cette station balnéaire où nous avions séjourné ensemble lors de notre dernier voyage. Nous allons faire le trajet en automobile, ce qui suppose que nous rebroussions chemin. En Italie, on est jamais très loin d'une station balnéaire. Pasolini le sait bien quand, avec son talent sensible, il décrit la Péninsule comme une Longue Route de Sable.

Nous logeons dans les chambres les moins chères que nous pouvons trouver. Elles sont le plus souvent sans vue et sans perspective même si les hôtels des lidos sont meilleur marché hors saison touristique, à l'exception du lido de Venise qui attire les amoureux de Tadzio, l'éphèbe ravageur du film Mort à Venise. Certes, le Grand Hôtel des Bains est désormais fermé et personne ne peut prédire quand ses riches propriétaires arabes le revendront à la découpe après travaux. Il a hanté l'imaginaire de générations entières et leur a donné des idées de rencontres et des idées d'amour, des idées d'événements, des idées d'émotion. Cela ne dissuade pas toute l'Europe de venir s'affaisser sur la plage décatie.

Je me souviens d'un orage de tempête impromptu qui avait en un instant déchaîné la mer et lancé de grandes vagues vers la côte. Les lumières s'étaient allumées en plein jour donnant à la promenade une nouvelle couleur. C'était la biennale et les festivaliers s'étaient précipités vers l'hôtel dans la fébrilité et avec une jubilation communicative. Très vite le personnel avait fermé les portes.

Bien qu'on lui eût signifié que c'était interdit, un homme s'était mis au piano pour tenter de jouer l'adagietto de la cinquième symphonie de Mahler. Mais l'air a été écrit pour la langueur des cordes et le piano ne lui seyait pas vraiment. Un couple, après avoir fait des mystères de leur rencontre récente, s'était mis à danser dans la richesse du décor. La main de la femme tremblait. Peut-être était-elle Lol V Stein retrouvant l'amour de Michael Richardson échappant à la surveillance d'Anne-Marie Stretter et de Marguerite Duras. J'imaginais qu'ils s'étaient rencontrés sous cette pluie. L'orage avait duré toute la journée révélant à chaque éclair toutes les surprises que révèle une société prise sur le vif de l'inattendu. Le couple n'avait pas arrêté de danser, même pas un instant, même quand depuis longtemps le pianiste s'était arrêté de massacrer Mahler.

Le lendemain matin, je les ai vus déambuler sur le lido, puis le soir, j'ai vu que l'homme pleurait. Je m'attendais à un cri comme dans un autre roman de Duras. Et ce même jour, je l'ai vu partir, seul, traînant ses bagages vers le vaporetto.  Il pleurait encore au souvenir de la mélancolie de la danse. Entre ces deux scènes, ils avaient fait l'amour sans doute, mais cela est une autre histoire.

Il est entré depuis dans mes souvenirs à moins que je n'aie tout inventé. Je ne suis maintenant plus certain que cela se soit véritablement passé. Mais le souvenir est entièrement voué à l'imaginaire. C'est ce qui fait oublier le temps.














3 février






2009 2008 2007 2006 2005 2004 2003 2002 2001 2000
2019
2018
2017
2016
2015
2014
2013
2012
2011
2010




2025
2024 2023
2022 2021 2020