Diégèse					Calendrier de vie de l'auteur en spirale d'Ulam
mercredi 11 février 2026									2026
ce travail est commencé depuis 9539 jours (9539 est un nombre premier)					et son auteur est en vie depuis 23992 jours (23 x 2999 jours)
ce qui représente 39,7591% de sa vie
hier					L'atelier du texte				demain
Page 10					Page 11	Contourner Venise
J'ai passé la journée à l'embarcadère, ne le quittant que pour manger rapidement. C'est un lieu magique. Le vaporetto arrive. Les passagers montent, descendent, traînent des valises, des cabas à roulettes, valident leur ticket sans avoir même à échanger un seul mot avec un préposé. Et puis le vaporetto repart et tout bascule dans le paysage, dans ce grand basculement de la mémoire. Il doit bien y avoir une ville là-bas, on croit s'en souvenir. Les remous s'apaisent et la lagune revient à sa nature première de lac salé, sa douceur. En un instant, on comprend mieux le paysage vénitien, l'aimantation par les îles, l'archipel. Alors, je prends des notes sur un carnet de voyage, j'imagine peu à peu un texte. Je sais que ce soir je pourrais sourire à la lecture de ces bribes d'instants. J'ai reçu un message de Paris. Il faut que j'aille à Murano dans le foisonnement des ateliers et mesurer si le changement climatique menace aussi l'île des verriers. Ce n'est pas ce que nous avons décidé avant mon départ. Je devais éviter tout contact avec le service et me concentrer sur l'affaire en tentant d'éviter toute ambiguïté. Tant pis. J'ai accepté depuis longtemps qu'ils puissent changer les règles à tout moment et il est un peu trop tard pour me poser la question de continuer ou d'arrêter. Cela fait trop longtemps que je vis dans un monde où les apparences valent autant que la vérité. Je dois renouer avec mes compagnons de voyage. Cela fait trop longtemps, aussi, que j'ai cessé d'avoir avec eux toute conversation suivie. C'est que ces trajets d'île en île font que je suis obligé de revenir dans l'obscurité. Ils ont déjà quitté la salle à manger de l'hôtel. Je me demande pourquoi on me les a confiés.					Je reviens à Poveglia, cette pauvre petite île placée au centre d'un oubli. Mentalement, sans trop de mal, je refais plusieurs fois le parcours, revivant cette impossibilité qui était faite aux navires d'accoster là. Je reconnais le point exact sur la lagune qu'ils avaient promis de ne point dépasser. Mais depuis longtemps, les bateaux qui arrivent ne tiennent plus cette promesse ancienne. Ils ignorent le souffle de la vie des très anciens morts, ils oublient qu'il y a peut-être là-bas, un peu plus loin, un corps qui demeure et dont la vue seule pourrait glacer le sang. Ce sont en effet les mêmes spectres qui hantent l'île depuis des siècles et qui vont revenir encore pendant des siècles, sauf si Poveglia bien sûr est submergée, comme Venise, par la montée des eaux. Mais on a peut-être aussi tout inventé et les fantômes ne sont alors que des images. C'est à peu près la même chose, d'ailleurs. On en trouve la trace dans le terme fantasmagorie qui est à l'origine « une projection dans l'obscurité de figures animées simulant des apparitions surnaturelles ». Venir ici est un exercice spirituel en forme de disparition. D'ordinaire, dans les autres villes, sauf à y passer des jours et des jours, on n'a pas l'impression que tout est trop tard pour tout. Mais je suis frappé par la façon dont ici, dès qu'on a posé le pied, on est happé par cette réalité cruelle que le temps passé était le temps du récit et que le temps présent est le temps d'un récit qui ne vient pas. Pourtant, on ne le sait pas encore, mais moi aussi, je peux disparaître brusquement, au prétexte futile de quelques espionnages. Je ne peux pas imaginer quels sont les mots et quelles sont les phrases avec lesquels je tisserais cet instant. Je partirai dans un sourire et la fraîcheur du soir.
11 février
2009	2008	2007	2006	2005	2004	2003	2002	2001	2000
2019	2018	2017	2016	2015	2014	2013	2012	2011	2010
				2025	2024	2023	2022	2021	2020