Diégèse					Calendrier de vie de l'auteur en spirale d'Ulam
jeudi 12 février 2026									2026
ce travail est commencé depuis 9540 jours (22 x 32 x 5 x 53 jours)					et son auteur est en vie depuis 23993 jours (23993 est un nombre premier)
ce qui représente 39,7616% de sa vie
hier					L'atelier du texte				demain
Page 11					Page 12	Contourner Venise
Je reviens à Poveglia, cette pauvre petite île placée au centre d'un oubli. Mentalement, sans trop de mal, je refais plusieurs fois le parcours, revivant cette impossibilité qui était faite aux navires d'accoster là. Je reconnais le point exact sur la lagune qu'ils avaient promis de ne point dépasser. Mais depuis longtemps, les bateaux qui arrivent ne tiennent plus cette promesse ancienne. Ils ignorent le souffle de la vie des très anciens morts, ils oublient qu'il y a peut-être là-bas, un peu plus loin, un corps qui demeure et dont la vue seule pourrait glacer le sang. Ce sont en effet les mêmes spectres qui hantent l'île depuis des siècles et qui vont revenir encore pendant des siècles, sauf si Poveglia bien sûr est submergée, comme Venise, par la montée des eaux. Mais on a peut-être aussi tout inventé et les fantômes ne sont alors que des images. C'est à peu près la même chose, d'ailleurs. On en trouve la trace dans le terme fantasmagorie qui est à l'origine « une projection dans l'obscurité de figures animées simulant des apparitions surnaturelles ». Venir ici est un exercice spirituel en forme de disparition. D'ordinaire, dans les autres villes, sauf à y passer des jours et des jours, on n'a pas l'impression que tout est trop tard pour tout. Mais je suis frappé par la façon dont ici, dès qu'on a posé le pied, on est happé par cette réalité cruelle que le temps passé était le temps du récit et que le temps présent est le temps d'un récit qui ne vient pas. Pourtant, on ne le sait pas encore, mais moi aussi, je peux disparaître brusquement, au prétexte futile de quelques espionnages. Je ne peux pas imaginer quels sont les mots et quelles sont les phrases avec lesquels je tisserais cet instant. Je partirai dans un sourire et la fraîcheur du soir.					Je ne pensais pas que mon travail sur les lidos de Venise prendrait ce tour. Je me transforme en enquêteur inlassable et obstiné sur le mythe de l'existence des fantômes, des réincarnations et des disparitions définitives des spectres. J'ai lu que les fantômes rodent autour des lieux qui marquent la vie et la mort, l'hospice et le cimetière. Il y a les deux à Poveglia et peut-être même des fosses communes imaginaires remplies après d'horribles massacres. Plusieurs vieillards de Malamocco m'ont assuré avoir croisé des fantômes. Ils pouvaient m'assurer que certaines nuits de brume, les plus dégourdis traversent à la nage et viennent sur les murazzi pour voir l'Adriatique. Certes, c'est assez étrange de penser que les fantômes ont la possibilité de nager. Peut-être nagent-ils pour retrouver le passé, quand, quelques années auparavant, ils pouvaient s'ébrouer dans l'eau. Il a fait soleil aujourd'hui. Ce soir, les terrasses étaient pleines de monde. J'ai vu plusieurs couples bien mis prendre le bateau pour Venise, sans doute pour aller au théâtre. Je vais recommencer mon texte depuis le début, je vais le prendre à la racine. Le personnage principal ne me convient plus. Je le trouve même inélégant. Je l'imagine plus distant encore mais courtois. Cela fait trois fois que, successivement, je recommence. Je pense que je ne suis pas assez concentré, que je n'écris pas assez longtemps. Pourtant, je ne peux pas faire qu'écrire. Mais cette possibilité de recommencer indéfiniment le même texte, c'est sans doute pourquoi j'écris. L'écriture, c'est cela qui fait que nos vies en récit sont des vies virtuelles, une sorte d'éternel retour, une mémoire inachevée.
12 février
2009	2008	2007	2006	2005	2004	2003	2002	2001	2000
2019	2018	2017	2016	2015	2014	2013	2012	2011	2010
				2025	2024	2023	2022	2021	2020