Diégèse					Calendrier de vie de l'auteur en spirale d'Ulam
dimanche 15 février 2026									2026
ce travail est commencé depuis 9543 jours (3 x 3181 jours)					et son auteur est en vie depuis 23996 jours (22 x 7 x 857 jours)
ce qui représente 39,7691% de sa vie					trois mille quatre cent vingt-huit semaines de vie
hier					L'atelier du texte				demain
Page 14					Page 15	Contourner Venise
J'ai recommencé à marcher la nuit, ou bien alors le soir. Je m'en vais par le terre-plein de droite après avoir dépassé les deux seuls cafés encore ouverts en cette saison. Je marche vite dans une ville fausse qui devient terrain de mon jeu d'écriture. Je connais désormais tous les chemins et j'en connais même chaque pierre. J'aime le décor étrange de la lagune la nuit. Parfois je perçois la présence de couples amoureux, je ressens aussi les indicateurs sensibles de leur désir. Je m'éloigne alors plus rapidement encore. Chaque ville possède un point d'équilibre. C'est mathématique. Le point d'équilibre de Venise, contre toute attente, c'est Poveglia, l'île abandonnée qui se tient précisément à ce moment où le paysage ne montre plus l'espace mais le temps. Dans sa tristesse sombre, elle est plus fascinante que consternante. Elle seule peut « prédire le passé ». Elle est cette ruine qui n'a pas été, mais qui sera certainement un jour. Elle seule va tenir ses promesses. Puis il faut revenir, même si je suis sans courage. Il faut que je raconte au monde de petites histoires, amusantes et douces et ces histoires sont tour à tour tendres et captivantes. Mais parfois, laissé sans force dans ma chambre, je n'écris pas. Je vais devoir laisser la lagune quelques jours. J'ai reçu un ordre de Paris. Peut-être y-a-t-il de petits problèmes avec les services italiens. C'est possible si ma légende a été révélée par l'agente rencontrée à Malamocco. Elle m'a paru vraiment trop curieuse. Mais peut-être ont-ils quelque chose derrière la tête. Je saurai cela demain.					J'ai quitté mes camarades de jeu. Ils savent quoi faire, y compris si je ne reviens pas. Les mécanismes de la mission ne sont pas spectaculaires, ils n'ont même l'air de rien, consistant principalement à déambuler chaque jour sur les bords de la lagune vénitienne jusqu'au coucher du soleil, à aller dans des bars, à prendre des photos comme s'ils vivaient ensemble une merveilleuse retraite. Je reviendrai aussi bien demain que quelques semaines plus tard. Cela n'a pas vraiment d'importance. Ils pensent peut-être depuis Paris que les morts de l'antique cimetière vont un peu m'effrayer, sinon s'attaquer à mes forces. Moi je ne crains pas de devenir fou et d'errer sans relâche dans un monde dépeuplé à la manière de ce personnage de Pasolini dans son film Théorème. S'ils me débranchaient, je ferais autre chose. J'ai loué un bateau pour me conduire vers l'aéroport. J'ai traversé rapidement. Le soleil se levait à peine et la lagune reflétait encore les étoiles. Venise au loin semblait rescapée de quelque catastrophe. Mais une fois à l'aéroport j'ai rencontré la patience et l'observation assidue de la moquette en damiers. Les avions ne volaient pas pour une raison que je n'ai pas cherché à connaître. J'ai mimé longtemps le type qui s'ennuie. Je fais cela à la perfection. Je me souviens de ces années où j'allais à Venise en train, principalement pour traverser la lagune le matin en sirotant un mauvais prosecco. Tout cela peut sembler loin maintenant. Ce train n'est plus en service et de la gare de ces départs mythiques on peut au plus loin se rendre à Dijon ou bien à Clermont-Ferrand et même à Nevers. Cependant, mieux valait ne pas rester immobile et reprendre la promenade de salles en salles, de magasins en magasins, de comptoirs aériens à d'autres comptoirs aériens. Je laisse ainsi passer le jour. J'ai cru comprendre que le premier avion partirait vers vingt heures. Je ne vais pas me plaindre et donner de l'importance à quelque chose qui n'en a pas. Je me rendrai directement depuis l'aéroport là où l'on m'a donné rendez-vous.
15 février
2009	2008	2007	2006	2005	2004	2003	2002	2001	2000
2019	2018	2017	2016	2015	2014	2013	2012	2011	2010
				2025	2024	2023	2022	2021	2020