Diégèse					Calendrier de vie de l'auteur en spirale d'Ulam
mardi 17 février 2026									2026
ce travail est commencé depuis 9545 jours (5 x 23 x 83 jours)					et son auteur est en vie depuis 23998 jours (2 x 132 x 71 jours)
ce qui représente 39,7741% de sa vie
hier					L'atelier du texte				demain
Page 16					Page 17	Contourner Venise
Je ne suis pas certain qu'il était bien nécessaire de me demander de quitter la lagune, de faire tout ce chemin, pour entendre un message que j'aurais pu deviner en lisant ce qui fait l'actualité. Il était facile de deviner que la Russie était responsable d'une bonne part de l'intrigue, certes au cheminement incertain, qui m'envoyait sur la lagune encore un peu plus longtemps qu'on ne l'avait imaginé. Il nous faudra du temps pour libérer cet agent qui traînait à Vladivostok. Les gages que nous pourrons donner ma petite équipe et moi joueront un rôle certain. Les Russes ont un fantasme italien depuis des siècles, comme les Français ont un fantasme russe. C'est ainsi. Je suis allé une fois en mission en Russie. Ce n'est pas mon terrain de prédilection. Ce n'était pas à Moscou. C'était ailleurs. L'ordre de mission qui m'avait été transmis oralement était si étrange que j'avais d'abord cru que le messager avait mal retenu sa leçon. Je devais vérifier que nos amis les Russes ne voulaient pas changer le temps qui passe, sous peine de raviver l'universalité du malheur. Puis, j'ai compris. C'est ainsi que dans cette bourgade éloignée j'avais été pendant quelques jours un savant déguisé en poète, mais aussi un écrivain que l'on devait prendre pour un imposteur. Dans notre métier, nul ne sait qui est l'autre véritablement, au point que l'on oublie parfois qui l'on est soi-même. Cette ville, Paris, demeure une merveille, bien autrement passionnante que les îles vénitiennes. Je suis passé par le pont Neuf, m'amusant à regarder ces vieux vacanciers qui se donnent l'air alerte savourer leurs ultimes promenades vespérales. Du haut du pont, j'ai imaginé les boucles et les détours de la Seine jusqu'à son embouchure. Je crois que j'en ai oublié une ou deux. Les boucles de la Seine sont une forme de poésie. J'ai pris une table dans une brasserie, presque certain d'avoir été suivi. Je m'en étais aperçu en regardant le reflet des vitrines. Je suis un peu vexé. Ils m'ont fait suivre par des débutants. Quelques ivrognes faisaient tous les bistrots de la rue. Je scrute longuement un alignement de tables, un bus... et je pars avant que la commande n'arrive. J'avais raison. Un couple un peu gauche en fond de salle se lève brusquement, tout aussi brusquement rattrapé par le serveur. Moi, j'avais pris soin de payer à la commande. De vrais débutants. Demain, c'est le jour du départ. J'espère qu'en mon absence ils auront avancé.					J'ai eu la chance d'être du côté du hublot et d'expérimenter encore ce soupçon de rêve dans la réalité provoqué par la saveur douce de l'observation du paysage en parcelle, agencé pixélisé, les villes et les campagnes miniaturisées. Cela fait revenir à moi tous les souvenirs de voyage que je croyais enfouis. Puis vient le soir, puis la nuit. Je ferme le volet du hublot. Je regarde les couples. Ils papotent ou se contentent d'être ensemble. Je constate avec le même étonnement, chaque fois, combien les couples se ressemblent l'un l'autre. La Rochefoucauld dit dans ses Maximes ceci, je crois : ce qui fait que les amants et les maîtresses ne s'ennuient point d'être ensemble, c'est qu'ils parlent toujours d'eux-mêmes. Les couples sont souvent touchants, parfois drôles. Il y avait au départ ce couple sans doute italien, tous les deux dans leur petite trentaine et je me souviens des pleurs de cette femme mêlés aux pleurs de cet homme. C'est sans doute cela qui laisse penser que seuls les pauvres et les fous peuvent vraiment comprendre l'amour. Quant à moi, je ne comprends pas vraiment ce qui m'apparaît comme une pulsion déguisée. Pour moi, il n'y a rien d'autre que la liberté, rien d'autre que de faire l'expérience morale et humble de la liberté. Je suppose qu'on peut y parvenir aussi en couple, mais c'est plus difficile. Quand nous sommes arrivés à l'aéroport de Venise, le ciel était si sombre, sans lune aucune, que mon blouson ne suffisait pas à me protéger du froid. Quand j'ai reconnecté mon téléphone mobile, j'ai reçu un message bizarre. Le projet a changé. La narration du projet aussi. Il aurait été loyal de m'en informer quand j'étais à Paris, mais sans doute l'ordre n'était-il pas encore validé. Je dois arrêter l'effroyable machine démoniaque qui est en cours. Alors, j'ai loué une voiture pour rejoindre rapidement la nuit milanaise.
17 février
2009	2008	2007	2006	2005	2004	2003	2002	2001	2000
2019	2018	2017	2016	2015	2014	2013	2012	2011	2010
				2025	2024	2023	2022	2021	2020