Diégèse					Calendrier de vie de l'auteur en spirale d'Ulam
jeudi 19 février 2026									2026
ce travail est commencé depuis 9547 jours (9547 est un nombre premier)					et son auteur est en vie depuis 24000 jours (26 x 3 x 53 jours)
ce qui représente 39,7792% de sa vie
hier					L'atelier du texte				demain
Page 18					Page 19	Contourner Venise
J'ai passé la nuit dans une vallée laissée sans issue par la neige. La fraîcheur parvenait même à transpercer l'épaisseur des murs du refuge transformé en auberge de luxe. J'aime les soirs qui s'abandonnent et qui se refusent ensuite sans d'autres raisons que de savoir que le temps passe. Dehors, la tempête laissait imaginer d'étranges souffles d'ouragan cadencés et rythmiques comme si un crash spatio-romanesque avait dérangé le paysage alpin. Je me suis réfugié dans le journal. Parfois, et de plus en plus souvent, je pense que je devrais arrêter ce travail. Mais je sais bien que je ne pourrai jamais arrêter. Je sais aussi que si j'arrête, j'arrête tout. Que ferais-je des jours s'ils ne sont plus animés par le mystère, encore et toujours, les pièges de nos vieux ennemis ? En fait, j'approuve ce voyage impromptu. J'aurais pu refuser, argumenter, prétendre que l'on s'attardait aux riens et laissait échapper l'essentiel, que j'avais la certitude que toute cette peine, ces efforts de bagages transportés, étaient bien inutiles. Je n'en ai rien fait. Je n'en fais jamais rien. Très récemment, une fois encore, j'ai ainsi dû parcourir plusieurs milliers de kilomètres, sans but en apparence. J'étais un peu contrarié pour mon empreinte carbone, mais c'était pour vérifier si j'étais ou non suivi et c'était bien le cas. D'ordinaire, il ne s'agit plus aujourd'hui de filatures à l'ancienne et le suivi par GPS est la règle mais j'ai toujours sur moi un brouilleur qui fait que si l'on veut me suivre, on me doit me suivre encore comme dans les films d'espionnage. J'ai repris ce matin la voiture pour revenir à Mestre et rejoindre ensuite la lagune. L'Italie, les villages traversés provoquent toujours mon imagination, surtout après cette nuit froide et pourtant enfiévrée. Mes fidèles suiveurs doivent être encore en train d'attendre une dépanneuse. C'est tellement facile désormais de mettre en panne à distance une voiture. Un jeu d'enfant. Plus besoin comme avant de glisser du sucre dans le réservoir. À l'arrivée, une foule compacte m'empêchait d'accéder au comptoir du loueur de voitures. Mais je connais quelques trucs pour me faire passer pour un employé qui rapporte des clés. Le bateau loué pour rejoindre Malamocco m'avait attendu.					La lagune était embrumée ce matin. Je suis allé sur l'île à la voile et j'avais le vent en poupe. Cette glisse sur le miroir de soupirs était agréable et inquiétante à la fois. Sur place, je me suis donné une heure de marche rapide pour reprendre un peu de vitalité après les heures passées en avion et dans la voiture. On ne doit pas avoir mal au dos dans ce métier sous peine de réforme. Je me souvenais parfaitement de chaque détail, de ce que j'allais rencontrer pas après pas. Il est vrai que je sais d'ordinaire ce qui est propice au souvenir et même ce qui provoque une remémoration instantanée. Je peux tenter un recensement : une maison abandonnée où subsiste l'escalier qui menait sur le toit en terrasse, toute accumulation et tout empilement. Mais les événements désagréables sont aussi des buts de promenades imaginaires. Qu'il s'agisse de l'image mentale ou de toute image, la profondeur de champ est calculée pour que l'image soit nette en un point seulement. Le reste est plus ou moins flou. Ici, à Poveglia, tout est pour moi très net, curieusement. Il ne faut pas que j'échoue dans mon enquête. C'est arrivé déjà il y a trois ans et les conséquences ont été fâcheuses, autant pour le pays que pour moi. Mais cette affaire n'a rien à voir avec celle-là. Ici, la question est simple en apparence. Il faut seulement que j'apporte une juste attention à chaque message et que je lui trouve une interprétation correcte, exacte. C'est évident. Quelles qu'en soient les circonstances, j'ai rendez-vous avec la vérité.
19 février
2009	2008	2007	2006	2005	2004	2003	2002	2001	2000
2019	2018	2017	2016	2015	2014	2013	2012	2011	2010
				2025	2024	2023	2022	2021	2020