Diégèse
Calendrier de vie de l'auteur en spirale d'Ulam
mercredi 25 février 2026





2026
ce travail est commencé depuis 9553 jours (41 x 233 jours)

et son auteur est en vie depuis 24006 jours (2 x 3 x 4001 jours)
ce qui représente 39,7942% de sa vie


hier

L'atelier du texte
demain
Page 24




Page 25
Contourner Venise
C'était sans doute une erreur. C'était même absurde d'obéir à cette femme étrangement opulente et de me rendre au point précis de la longue plage sur l'Adriatique, celui qu'elle m'avait montré sur la carte. C'est un endroit désolé où le vent n'est pas assez fort pour détacher les papiers des épines des chardons, à supposer que ce soient des chardons.

J'ai décelé une odeur nouvelle et dans le même temps ils sont arrivés sans faire de bruit ou presque, doucement, huit hommes, de grands gaillards, aux têtes carrées. Je les ai considérés avec une pointe d'incrédulité, un léger sourire. Ils n'étaient donc pas là pour me supprimer, seulement pour me neutraliser et pour me neutraliser violemment. Pour me supprimer, ils n'en auraient pas envoyé huit. Il aurait été plus simple d'armer un tueur ou de m'empoisonner.

Je ne perçois plus rien ou presque plus rien maintenant mais j'ai cette capacité de survoler la lagune. Il y a des jours, la douleur est lancinante malgré l'immobilité parfaite à laquelle je me contrains. La pensée vacille alors. Je crains de m'endormir, mais la fatigue est plus forte. Ce sont des moments où la valeur intrinsèquement ésotérique de la vie devient plus claire et je ne me demande plus ce que cela veut dire vraiment d'être en vie.

Régulièrement, les infirmiers et les médecins viennent m'interroger sur mes symptômes. Ils me disent que tout va bien. Il s'agit sans doute seulement de me rassurer. J'aimerais les croire davantage.

Le médecin m'a dit que les soins intensifs vont encore durer une semaine. Il ne faut pas aller trop vite, ne pas avoir la tentation d'accélérer la fin des soins. Certaines parties de mon corps ressemblent encore à ces pulpes de fruit écrasées dans les torchons pour faire de la confiture. Je me laisse surprendre à chaque fois quand je vois ma peau violacée dans le miroir. Ma mâchoire fait quelques bruits parfois qui pourraient même m'inquiéter. Il paraît qu'elle peut se décrocher. Cela peut se produire n'importe quand. Ce n'est pas très grave. On peut la remettre en place, mais cela suppose en conséquence que je n'avale rien de solide. Il semble que personne ne sait combien de temps cela peut encore durer. La guérison complète pourrait prendre du temps.

La sédation est un voyage très particulier. Mais, déjà, je vole moins au-dessus de la lagune.

Cela fait quatre séances que j'ai avec ce psychiatre qui ressemble parfaitement à un psychiatre pour tenter, sans doute, de comprendre pourquoi j'ai pris un tel risque assez imbécile, comme si je voulais être certain de trouver d'autres raisons d'avoir un peu mal, voire très mal.

Mon service mène une enquête que je sais déjà impossible. Certes, ils aimeraient leur infliger aussi quelques coups, jouer à un prêté pour un rendu. Mais je crois bien qu'on ne les rattrapera jamais. Et puis, c'est assez risqué. Ils abattent n'importe qui n'importe quand. Leurs méthodes sont d'une violence rare et leur réputation dépasse les frontières. Je n'ai pour eux que de l'aversion et leur nom sera celui de la honte et du mal à jamais.

Je regarde dehors. On annonce un temps plus froid.














25 février






2009 2008 2007 2006 2005 2004 2003 2002 2001 2000
2019
2018
2017
2016
2015
2014
2013
2012
2011
2010




2025
2024 2023
2022 2021 2020