Diégèse
Calendrier de vie de l'auteur en spirale d'Ulam
vendredi 9 janvier 2026





2026
ce travail est commencé depuis 9506 jours (2 x 72 x 97 jours)

et son auteur est en vie depuis 23959 jours (13 x 19 x 97 jours)
ce qui représente 39,6761% de sa vie

mille trois cent cinquante-huit semaines d'écriture
hier

L'atelier du texte
demain
Page 8

Page 9 Puisque ce soir encore la lune disparaît
Je dois dormir longtemps pour me sentir reposée. Les médecins m'ont confirmé que c'était normal, et je dors. C'est encore déconseillé de me fatiguer. La fatigue, c'est ce qui nous donne le sentiment d'appartenir à une humanité commune. Tout le monde est fatigué, tous les gens que l'on croise ici ou là En outre, la fatigue est contagieuse. .Dans le parc ou l'autobus, si quelqu'un de très fatigué s'assoit à côté de moi, je vais un peu plus loin. La fatigue des autres m'épuise. Il paraît que le sommeil suit le rythme des saisons et que l'on dort plus en hiver qu'au printemps. Mais c'est désormais le printemps.

Je trouve cependant que je dors trop car le temps m'est compté, car le temps m'est décompté. Je ne peux consacrer tout ce temps qui reste au sommeil. Je vais essayer de réduire mon temps de sommeil de façon très progressive.

« Dormir... » C'est curieux que ce soit un verbe d'action. Je préfère de loin la forme passive et dire ainsi que je suis endormie. C'est encore plus bizarre que le verbe « attendre... » soit aussi un verbe d'action. Je me souviens - ça je m'en souviens - de cette attente impossible, cette attente de la déception. J'ai passé tant de temps à t'attendre douloureusement et tu arrivais avec un retard considérable et tu me saluais sans plus d'explications. Tu étais là soudainement, simple et sophistiqué et si étrange que je ne croyais pas à ta présence. Je me sentais en voie de désaffection. Tout mon corps me disait de te quitter. Je crois que ma fatigue vient de ces attentes.

Je m'arrête un instant d'écrire. La radio fredonne les nouvelles. Il y a des inondations dans le Gard.

Je pleure.

Je me réveille, je me regarde dans le miroir du lavabo de la chambre. Je suis pâle. L'air est saturé par les odeurs de médicament. Je regarde par la fenêtre au jour à peine levé. Je vois une bande de verdure. Aucune fleur. C'est un jour de forte fièvre qui contraint à l'alitement, mais la fièvre baisse le matin. J'ai des frissons. Je m'appuie un peu contre le mur avant de regagner péniblement mon lit. Les étourdissements ne m'ont pas lâchée. Désormais, c'est souvent ainsi au printemps et à l'automne.

Je ne sais plus vraiment ce que ces mots signifient. Il y a deux saisons dans l'année qui sont l'été et l'hiver. Le printemps et l'automne sont des moments de transition, d'hésitation de ressassement. En des temps plus classiques on assignait au printemps d'être la saison de l'amour, mais désormais les mots d'amour s'épuisent vite, n'apparaissant de nouveau qu'au milieu de l'été ou au cœur de l'hiver.

C'est une scène reconstituée dans laquelle je vais bien. Je conduis ma voiture vers l'océan. La radio diffuse un air guilleret et entraînant. Je me dis que tu aurais pu venir avec moi, mais c'est sans passion particulière. Le paysage défile comme dans un reportage à la télévision sur la ruralité.

Je m'arrête. C'est trop difficile de retrouver un peu de sens, pour de bon, de manière certaine, incontestable, à partir de rien.

Je dois me rendormir maintenant, céder à cette fatigue. L'infirmière passera tout à l'heure, apportant ces flacons en perfusion, ces briseurs de rêves.














9 janvier







2009 2008 2007 2006 2005 2004 2003 2002 2001 2000
2019
2018
2017
2016
2015
2014
2013
2012
2011
2010




2025
2024 2023
2022 2021 2020