Diégèse					Calendrier de vie de l'auteur en spirale d'Ulam
mercredi 21 janvier 2026									2026
ce travail est commencé depuis 9518 jours (2 x 4759 jours)					et son auteur est en vie depuis 23971 jours (23971 est un nombre premier)
ce qui représente 39,7063% de sa vie
hier					L'atelier du texte				demain
Page 20					Page 21	Puisque ce soir encore la lune disparaît
C'est l'hiver et je vais retrouver l'hôpital demain. C'est la première fois en cette saison je crois. Je ne sais plus. Je sais seulement que le temps passe par spasmes. Entre les spasmes je ne vois que les lignes de fuite et le vent. Alors, j'ai le sentiment de comprendre l'éternité. La mort n'en est pas moins inquiétante pendant ces intermittences qui sont comme un faux dimanche dont à jamais incertaine est l'issue. Mais l'issue est certaine. Inéluctable même. On parle parfois de « temps glissant ». J'ai rencontré pour la première fois cette expression quand je travaillais encore accumulant les congés-maladie. Je m'étais fait expliquer que je ne percevrais l'intégralité de mon salaire que pendant trois mois « glissants ». La première fois que j'ai entendu cette expression, j'ai cru que l'on parlait d'une période dangereuse pendant laquelle il fallait faire attention de ne pas tomber. Mais le responsable des ressources humaines, sans même un sourire, voulant me rassurer m'a expliqué qu'il s'agissait d'une période dont le début et la fin se modifiaient en fonction des congés pris. Je n'ai pas bien compris ce qu'il me disait et son explication a même eu un effet inverse à celui recherché. Je suis sortie terrorisée et je me souviens avoir pleuré longtemps sur le parking, m'imaginant à la rue, sans ressources. J'ai même pensé commettre un crime pour aller en prison. Je me suis prise à envier ce manque de liberté. Je me sentais le courage et la peur des grandes figures criminelles de l'histoire. J'ai pris ma voiture et j'ai quitté la ville pour m'éloigner de cette fiction trop angoissante, un peu comme on quitte un cinéma pendant un film d'horreur. Mais je n'avais nulle part ailleurs où aller. Je suis rentrée chez moi et j'ai sombré dans l'oubli. Puis j'arrête de penser. Cet épisode n'est pas plus important que ça. Comme toutes les autres périodes de ma vie, ce sera, je le sais, un mélange d'échec et de réussite. Et j'écris ces termes au singulier car il s'agit de l'échec et de la réussite d'un point de vue ontologique. J'ai même l'impression que je vais un peu mieux.					Je vais dans la cour, qui est aussi un jardin, une sorte de jardin. Je passe de longs moments à lire emmitouflée dans un plaid. J'ai l'impression d'être à la montagne. Il fait beau en ce moment. Une infirmière sympathique vient me parler parfois et je pense qu'elle a l'idée de briser la solitude qui m'enveloppe. Mais elle interrompt ma lecture et je dois ensuite relire quelques passages pour reprendre le fil de l'histoire. Dans le livre, les personnages ont des souvenirs. Moi, quand je finis un livre, je ne me souviens pas de son commencement. Parfois, j'écoute les voix autour de moi. De façon convergente, leurs conversations aériennes évoquent leur quotidien. C'est le temps d'habitude, le temps habituel. La nuit je regarde la lune vivante et impavide qui attend la fin prévisible de la nuit. Elle ne sait pas faire autrement. Je regarde le ciel jusqu'au commencement de ce terrible spasme du jour, quand les lumières électriques cèdent à la lumière du soleil. On m'a prévenue qu'il s'agissait seulement d'un espoir de traitement, que ce serait peut-être un échec. Il fonctionne pour certains patients et pour d'autres non. C'est la question posée et pour le moment on ne s'explique pas pourquoi. Ils ont pris des images mais il n'y avait pas assez d'images pour comparer, pas encore assez. Rien ne changerait donc jamais avec ces maladies de la mémoire et des souvenirs. Je n'écrirai donc pas encore mon autobiographie. On dit que la recherche progresse mais ce n'est pas vrai.
21 janvier
2009	2008	2007	2006	2005	2004	2003	2002	2001	2000
2019	2018	2017	2016	2015	2014	2013	2012	2011	2010
				2025	2024	2023	2022	2021	2020