Diégèse					Calendrier de vie de l'auteur en spirale d'Ulam
mercredi 28 janvier 2026									2026
ce travail est commencé depuis 9525 jours (3 x 52 x 127 jours)					et son auteur est en vie depuis 23978 jours (2 x 19 x 631 jours)
ce qui représente 39,7239% de sa vie
hier					L'atelier du texte				demain
Page 27					Page 28	Puisque ce soir encore la lune disparaît
Ils m'ont obligée à parler à une nouvelle psychothérapeute alors j'ai commencé à parler de la fatigue. Hier, je suis tombée dans la salle de bain. Je me suis fait mal, mais il n'y a rien de grave. Enfin je ne crois pas. Je devrais sans doute me coucher plus tôt et surtout dormir plus tôt. Mais c'est l'hiver. Il n'y a pas de soir, seulement un peu de jour et la nuit. Je regarde souvent le parking de l'hôpital. Les gens prennent leur voiture et rentrent chez eux. J'aimerais comme eux prendre une voiture. Seulement, je ne rentrerais pas chez moi, j'irais par le froid sur des routes la nuit dans le faisceau blanc des phares des voitures que je croiserais et je roulerais ainsi toute la nuit. Approximativement, je devrais arriver à l'océan trois heures plus tard si je ne m'arrête pas. Ce serait Royan ou La Tremblade, ou bien encore Saint-Palais-sur-Mer. J'attendrais le matin blottie dans un pan de manteau. Il n'y aurait dans les rues que quelques hommes ayant bu trop de vin. Alors, ce ne serait plus l'hiver. J'irais jusqu'à la plage du Vieux-Phare et je chercherais à quel endroit quitter le chemin pour rejoindre sur la droite une plateforme protégée du vent. Je tremblerais un peu et ce serait le signe d'une trop grande émotion. Tu m'attendrais là. Ton smoking et ma robe du soir formeraient un contraste comique avec le lieu. Nous resterions graves mais sans pleurs. Je marcherais sur le sable. J'ai vécu cela déjà et pour l'anecdote, ton chapeau s'était envolé. Tu n'arrivais pas à le rattraper. Le vent de l'océan se jouait de ta course et je riais. Je ne pourrai jamais l'oublier même si j'ai un doute sur la véracité de la scène. C'est le soir maintenant, c'est justement le soir. Je suis dans la fatigue et il y a aussi cette impression que la fatigue ne cessera jamais plus.					C'est comme ça. C'est toujours la même chose avec toi. Tu viens sans prévenir dans mon rêve. Mais ça ne dit pas ce qu'est mon rêve. Alors, je préfère ne pas fermer les yeux même si j'ai envie de dormir. Je pourrais dormir des journées entières. Je pourrais encore te voir dans ce sommeil sans fin. Quand tu viens dans mon rêve, j'entends comme un claquement et c'est le même claquement que je perçois alors que je me réveille. Je ne peux pas savoir si ces bruits proviennent du dehors ou s'ils sont produits par mon psychisme. C'est une expérience intéressante. C'est la première fois que je perçois ainsi clairement que ce que l'on me donne comme réalité et comme moi, ces choses corporelles et ces choses matérielles, tout cela, toute la matérialité du monde et de ce moi dans le monde, tout cela, donc, est une chimère, un évanouissement qui serait le voile du temps. Je ne sais pas s'il en va de même pour les autres. Je voudrais sortir. J'ai dit que je voulais sortir. Il ne s'agissait pas de voyager mais seulement de sortir, d'aller là-bas, après la colline et puis de se promener à pied. Ils m'ont emmenée jusqu'au jardin, mais ce n'est pas suffisant. La fatigue est si forte que ce qui pourrait n'être qu'une excursion devient un voyage épuisant. De plus en plus souvent je revois les jours du passé et quelques personnes que je n'ai pas vues depuis longtemps. Je tente de les confirmer dans une existence qui sera toujours lointaine. Avec l'habitude j'arrive à faire en sorte qu'ils restent un peu plus longtemps. Cet abandon ne peut pas durer très longtemps. On croit qu'il va se passer quelque chose... Il ne se passe rien. On connaît la suite pourtant. On imagine aisément que ce sera bientôt la fin.
28 janvier
2009	2008	2007	2006	2005	2004	2003	2002	2001	2000
2019	2018	2017	2016	2015	2014	2013	2012	2011	2010
				2025	2024	2023	2022	2021	2020