Diégèse					Calendrier de vie de l'auteur en spirale d'Ulam
vendredi 30 janvier 2026									2026
ce travail est commencé depuis 9527 jours (7 x 1361 jours)					et son auteur est en vie depuis 23980 jours (22 x 5 x 11 x 109 jours)
ce qui représente 39,7289% de sa vie					mille trois cent soixante-et-une semaine d'écriture
hier					L'atelier du texte				demain
Page 29					Page 30	Puisque ce soir encore la lune disparaît
Il me semblait que je ne devais rester ici que quelques jours, mais cela fait déjà un mois. Je sais que d'autres sont restés encore plus longtemps, mais ils ne voulaient pas sortir. Et puis il y a tous ceux qui ne sont plus là et que je n'ai pas vus sortir. J'ai entendu une infirmière dire à l'une de ses collègues que le séjour le plus long a duré plusieurs années. J'aime ce qui persévère d'ordinaire, mais précisément pas cette persévérance. Sortir... La lumière revient et je voudrais aller sous une bruine légère par le bitume des rues et des routes dans une vieille guimbarde. Ce sera le bord de mer. La plage du Vieux-Phare encore. Et tant pis si cela devient un cliché. Je ne me souviens plus quand j'y suis allée la dernière fois. Une fois, j'avais vu une pieuvre ou un poulpe sur le sable. Il y a beaucoup de trous noirs dans mes souvenirs. Il n'y a d'ailleurs plus rien que des trous noirs, ou presque. Malgré son caractère exceptionnel, je ne sais plus rien de cette histoire, unique et multiple, je ne sais plus rien de toi dans cet amour. Parfois, subrepticement, revient l'image de ce visage ou bien l'idée d'un amour. C'est la même chose. Parfois revient même cette disgrâce du chagrin d'amour. Mais je divague, il y a bien longtemps je crois que ce n'est pas arrivé. Il ne faut pas craindre la solitude. C'est ce que je me suis dit à plusieurs moments de ma vie, quand j'imaginais les circonstances de l'âge et leur lot d'esseulement. Mais je pensais alors que je saurais ce que cela signifie et j'ignorais la gradation de cette solitude, ce moment quand de relationnelle, elle devient ontologique. Nous sommes condamnés au tribunal de la vie, mais on ignore jusqu'à la fin ou presque le prononcé de ce jugement. Ou bien ne l'a-t-on pas compris.					J'écris que je me souviens et puis je me souviens. Je me souviens de la plage, de la forêt, du champ et ce sont toujours la plage, la forêt, le champ. Le Vieux-Phare. Je me blottis dans la tiédeur de l'étoffe épaisse d'un manteau long. C'est l'hiver. Il y a la pluie. Je fabrique des souvenirs de saison. C'est la nuit. J'ai parcouru de grandes distances pour retrouver mon amour, une image rapide de mon amour. Je confondais alors la vie et l'amour, je crois. Et puis c'est le matin et un soleil poussiéreux comme l'oreiller d'une chambre inoccupée, d'un lit vide. Je regarde la porte fermée. Tu n'es pas venu. Je me fais alors sans souvenir et surtout, sans souvenir de toi, et surtout, sans souvenir de ton corps, et surtout sans souvenir du manque de toi, et surtout, sans souvenir de la douleur du manque de toi. J'ai tout ce qu'il faut pour écrire et pourtant je n'écris pas. Aujourd'hui encore je n'ai pas écrit ce que je voulais écrire. J'ai écrit autre chose qui me semble, qui me semble un peu, qui me semble assez fade et anodin. C'est une fiction qui s'approche de la prophétie. Je tourne les pages de ce carnet, dont personne avant aujourd'hui n'avait lu les lignes. Et aujourd'hui encore je me relis avec un sourire comme si je relisais un cahier d'enfance. Je ne sais pas si cela suffira à faire sourire un lecteur. Il y a un peu de flou dans la lecture. Ce n'est pas important car on peut aussi aller directement à la fin. Mais il faudra respecter alors cette impossibilité, qui est première, de revenir. J'écris que c'est la fin et c'est la fin puisque ce soir encore la lune disparaît.
30 janvier
2009	2008	2007	2006	2005	2004	2003	2002	2001	2000
2019	2018	2017	2016	2015	2014	2013	2012	2011	2010
				2025	2024	2023	2022	2021	2020