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Je suis rentrée ce matin. Je ne savais pas que rentrer chez soi
pouvait étre a ce point une aventure. Une aventure ou un
voyage. Un voyage avec des frontieres, des salles d'attente,
des visas, des passeports, des taxes a régler. Je ne savais pas
qu'un hépital pouvait a ce point ressembler a un aéroport
international. Ce sont les mémes salles d'attente, avec ces
sieges accrochés les uns aux autres. Il y a des machines qui
délivrent des boissons et des friandises. Peut-étre celles de
'aéroport offrent-elles un choix un peu plus varié. Mais cela
dépend certainement de l'aéroport. Je regarde mavalise. Je la
trouve un peu ridicule. J'avais choisi une valise bon marché
pour ne pas me faire remarquer. C'était une idée curieuse. Je
ne crois pas que quiconque aurait remarqué quelque valise
que ce fat.

J'ai attendu mon tour. Je n'ai pas dit que je me sentais
fiévreuse. J'ai accompli une a une toutes les formalités de
sortie, qui sont aussi des formalités de départ. Dehors, un
ambulancier m'attendait. Il a porté ma valise jusqu'a la
voiture. Il m'a demandé si je préférais étre allongée. Je ne me
sentais pas fatiguée au point de ne pas pouvoir me tenir
assise, mais je n'avais jamais circulé allongée dans une
ambulance. J'étais curieuse de l'effet. J'ai choisi le brancard.
J'ai senti que l'ambulancier était décu. Aurait-il eu moins de
travail si j'avais accepté de m'asseoir sur le siege a coté de
lui ? Peu importe. Je n'ai pas l'intention de le revoir.



Je suis chez moi. Je vais rester chez moi. J'aurai un contréle
dans un mois. D'ici la, je dois rester chez moi. Je regarde la
piece. Rien n'a changé pendant ces trois semaines d'hopital.
Méme mon regard n'a pas changé.

C'est déja le soir. Je ferme les volets de la chambre, et je dois
me pencher. J'apercois le croissant de lune. De ma mémoire
surgit alors ce mot qui résonne comme un espoir, puisque ce
soir, encore, la lune disparait, c'est donc que le jour et la nuit
continuent de se succéder.



Ily a des termes que l'on n'avait jamais connus que joyeux,
porteurs de bonne nouvelle et parfois d'avenir. Et puis un jour,
sans que l'on y soit vraiment préparé, ils deviennent hostiles
et dangereux. Il en va désormais ainsi pour moi du terme
« croissance ».

Pendant l'enfance, les médecins et mes parents avaient
surveillé avec attention ma croissance, s'assurant
régulierement, grace a une toise improvisée sur un linteau de
porte qu'elle se déroulait normalement. Ils reportaient ensuite
le chiffre obtenu par un metre souple de couturiere sur le
carnet de santé qui m'était dédié. Quand mes grands-parents
nous rendaient visite, mais aussi des oncles et tantes, des
cousines et des cousins ou encore des amis, je les trainais
vers la fameuse toise pour leur faire admirer ma fameuse
« croissance ». La toise a subsisté longtemps apres que la
mesure de ma taille n'avait plus vraiment d'importance et
surtout ne variait plus. Elle a disparu un jour a la faveur de
travaux de rénovation. Elle ne demeure que dans mon
souvenir et dans l'album photo de la famille ou l'on me voit
plusieurs fois posant bien droite sur la toise en question et un
peu fiérote. Ma mere a écrit sur chaque photographie la date
et la taille atteinte.

Plus tard, devenue adulte, j'ai appris ce qu'était la croissance
économique et pourquoi elle était nécessaire a la bonne santé
de l'économie. J'ai appris aussi que l'on pouvait penser au
contraire que la décroissance était bénéfique, surtout pour la
planete. Ceux qui pensaient cela n'étaient pas majoritaires
dans les cercles du pouvoir. Mais je retenais que, la encore, la
croissance était pergcue comme positive, enviable, qu'elle
était désirée, courtisée.

Bien sar, la plus belle des croissances est celle des plantes,
celle que l'on guette, que ce soit dans la nature ou dans le



jardin et aussi celle des plantes en pot que l'on chérit
justement pour qu'elles connaissent la meilleure croissance
possible, en les personnifiant parfois comme si elles étaient
des enfants.

Et puis un jour, au hasard d'un examen médical, au hasard
d'une opération chirurgicale, il faut retrancher. Il faut stopper
la croissance. Et 'on apprend donc que la croissance, quand
il s'agit de la croissance d'une tumeur ou de ses métastases
n'est pas un fait souhaitable ni désirable. On guette
désormais, de contrbéle en contrble, que tout est stable.

Onva avoir de la neige cette année, il faut que je tienne bon.



Pourquoi m'étre couchée encore si tard hier soir ? Peut-étre
est-ce pour rallonger le temps, comme si les temps de veille
comptaient double au grand jeu de la vie. Je sais bien que l'on
m'a volé une dizaine d'heures de ma vie, qui sont les heures
de l'anesthésie générale lors de l'opération. Je ne parviens pas
a imaginer ce que cela peut faire aux personnes qui vont dans
le coma et qui en reviennent. Mais peut-étre se passe-t-il
quelque chose pendant le coma, alors que je crois bien que
rien de psychiquement valable se passe pendant une
anesthésie générale, en tout cas pour la plupart des gens.

Maintenant que je suis rentrée chez moi, que je ne suis plus
sous anesthésie, je suis entierement livrée a la mémoire et je
ne me souviens de rien sinon que je suis seule. Parfois, ton
souvenir revient et je sais que s'il revient, c'est bien que les
jours sont comptés. Je ne sais pas pourquoi ce souvenir de toi
me laisse penser ala mort. Celan'arien avoir et pourtant c'est
presque une certitude. Je t'entends dire que je dramatise
toujours tout. Tu n'as jamais su accompagner un malade.

Je regarde beaucoup par lafenétre. Je vois les enfants, en bas,
improviser des balancoires avec des bouts de cordes et des
cartons ramassés je ne sais ou. Ce sont encore et déja les
vacances d'hiver. Je me prends a penser que cela pourrait étre
dangereux, mais je ne peuxrieny faire, méme pas leur crier de
faire attention. Cela n'aurait certainement aucun effet et j'en
serais encore plus épuisée que je ne le suis déja. Ils animent
un peu la vue morne sur ce square un peu miteux.

Quand je suis arrivée a Limoges, je voulais habiter au bord de
la Vienne. J'ai toujours révé d'avoir des fenétres donnant sur
une riviere, ou mieux encore sur un fleuve avec des bateaux,
ou bien encore sur un canal, pres d'une écluse et compter les
péniches, les reconnaitre au fil du temps, ou bien seulement
pour le plaisir de regarder les reflets sur l'eau. Mais je n'ai pas



trouvé d'appartement en bord de Vienne. J'ai trouvé cet
appartement cité Victor Thuillat et je suis restée. Il est clair et
j'ai un petit balcon.

Mais je n'ai pas la vue.



Je ne devrais pas évoquer ton souvenir. Je sais bien que cela
me fait plonger a une profondeur telle que personne ne peut
me suivre. Tant pis, je vais continuer a penser a toi, avec joie
et avec douleur.

Mais c'est étrange. Apres toutes ces années, j'aurais aime,
j'aurais dU guérir de toi. Mais je sais qu'il n'en est rien. Méme
la maladie n'a pas réussi a vaincre cet amour gratuit au long
cours.

Je me souviens de la premiere nuit que nous avons passée
ensemble dans cet appartement. C'était la nuit d'un quatorze
juillet et les bruits de la ville anéantissaient nos mots d'amour.
Il aurait certainement fallu fermer les fenétres pour nous
entendre mieux mais nous n'en avons rien fait, amusés que
'on féte ainsi notre rencontre amoureuse.

Depuis le temps que je ne t'ai pas vu, tu as di changer. Le
miroir de la chambre me montre que j'ai changé moi aussi.
Alors, je ne le regarde plus mais je sens parfois que mon reflet
me poursuit, qu'il me guette et qu'il veut me rappeler qu'il est
vain de ne pas lui faire face. En fait, je ne veux pas affronter
cette double tristesse, celle d'étre triste et celle de devoir le
cacher. C'est idiot car il n'y a personne d'autre que moi a qui
dissimuler ma tristesse.

Ce matin, quand je me suis levée, j'ai eu un léger malaise,
suffisamment prononcé pour que je craigne de tomber. Ce
n'est pas la premiere fois que cela m'arrive mais c'est toujours
aussi angoissant.

Mais, en méme temps, je me prends a espérer que cela se
termine. La maladie, cette convalescence incertaine, ces
souvenirs si décevants, tout cela serait fini. Les spectateurs
invisibles de ma déchéance pourraient applaudir.



Parfois, on voudrait pouvoir applaudir avant la fin et quitter le
théatre, surtout quand il se réduit a quatre murs avec un grand

lit ou l'on dort seule.

Je ne laisserai pas la fenétre ouverte le prochain quatorze
juillet.
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J'imaginais cette convalescence comme un ennui immobile,
aussi immobile que l'immobilité sourde de l'été. De temps en
temps des examens radiologiques et quelques soins
infirmiers seraient venus briser cette monotonie assez
tranquille.

J'imaginais aussi aller régulierement a U'hépital. J'aime a
considérer 'h6pital comme un lieu de production intense de
récits. Je m'assois souvent dans un coin de la grande salle
d'attente comme on attend un autobus ou une dépanneuse
sur le bord d'une grande route. L'hopital est aussi comme une
gare, comme un grand magasin, une machine temporelle
fabriquée avec de multiples micro-récits que chaque
protagoniste considere comme importants.

Je vois passer les médecins, qui ont les premiers réles et leur
spécialité inscrite sur la blouse, et aussi tous les autres
personnels, qui, pour n'en étre pas moins essentiels,
occupent des rbles secondaires. Il y a des patients, des
patientes, mais aussi des visiteurs qui cherchent une
information avec des sanglots dans la voie. Il suffit de
quelques heures de cette observation pour que l'impression
de continuité temporelle que l'on tache, tant bien que mal,
d'éprouver, n'ait plus cours dans ce que l'on sauve de
conscience jour apres jour.

Reconstituer tous les récits qui se croisent, c'est cela qui est
en jeu, les reconstituer dans leur unicité, faire en sorte que
chacune, chacun sorte de son rble. Pour les patients, il ne se
passerait rien et les soignants seraient du coOté de
'événement. En fait, c'est cette torsion de la fiction qui fait le
succes des séries télévisées médicales. Ce qui arrive aux
patients est accessoire et ce sont les médecins,
principalement les médecins, qui portent les récits.
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L'industrie culturelle ou supposée telle, qu'elle soit du livre ou
de l'image animée, nous impose en permanence des récits ou
il se passe quelque chose, récits qui s'opposeraient a nos vies
comme espaces-temps ou il ne se passerait rien. Dées lors, il
convient de faire en sorte de faire comme s'il se passait
quelque chose de ressemblant a la fiction dans nos vies de
tous les jours et cela passe bien sdr par l'acquisition de biens
et de services, par la consommation. Le capitalisme a la
fiction comme moteur principal. Peut-étre un jour me
demandera-t-on de témoigner de cela qui se passe et je
témoignerais et poserais tranquillement la l'angoisse quiréde.

Mais je suis dans ma chambre et les idées accoutumeées et
familieres reviennent malgré tous mes efforts.

Je pense a toi comme on pense a la mort.
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Je suis allée en panique a l'hdpital aujourd’hui. Je ressentais
une forte douleur dans la poitrine. Ils n'ont rien trouvé. Ils ont
méme pensé je crois que la douleur était imaginaire.
Cependant, que la douleur soit réelle ou imaginaire, elle est
toujours réelle, ou bien toujours imaginaire. La douleur
n'existe pas en soi.

Ils ont voulu me garder en observation. L'opération est encore
récente et ils craignaient certainement des complications
inattendues. Je n'ai pas protesté mais il fallait pourtant que je
rentre chez moi. Je suis sortie, comme par une porte dérobée,
j'ai fait ce que je devais faire et je suis rentrée, tellement
contente de moi que je n'avais plus mal.

Bien sar, on s'était apercu de ma disparition et linfirmier ne
m'a pas vraiment crue quand j'ai expliqué que je m'étais
perdue dans l'hopital. Pourtant, c'est trées possible de se
perdre ici. La signalétique est si présente que l'on dirait un jeu
de piste. Or, ces jeux sont des jeux pour se perdre et non pour
trouver son chemin.

Chez moi, je me suis changée. J'ai mis une robe
délicieusement colorée et un chapeau. Je ne voulais pas
passer inapercue. C'est un alibi en béton quand on veut
protester que l'on vous aurait repérée si vous aviez été la ou
l'on prétend que vous étiez. Surtout que j'avais pris tout un
attirail. J'avais de quoi écrire et de quoi dessiner, un appareil-
photo argentique en bandouliere et une sacoche avec un
chevalet pliant. Je n'aurais pas d prendre l'appareil. C'est lui
qui a attiré les soupcons sur ma fugue. J'ai affirmé que l'on
m'avait apporté tout cela au cas ou je devrais rester
longtemps. J'aurais pu penser qu'il est interdit de prendre des
photographies en dehors de sa chambre. Je crois donc avoir
suscité une méfiance durable chez le personnel infirmier, qui
se relaie désormais pour me surveiller. Mais je sais qu'ils vont

13



vite arréter d'en parler. Leur attention sera captée par le flux
incessant des joies et des peines, des urgences douloureuses
et des petites satisfactions. Il n'y aura aucune trace de mes
pitreries.

Je vais sortir demain. Dong, il va falloir sortir du lit. Rien ne
dure. Peut-étre faudrait-il que je cesse de voir en cet hépitalun
but de promenade. Mais je reviendrai aprés-demain, non pas
avec de nouvelles douleurs, en tout cas je l'espere, mais pour
observer la sortie des patients. Certains sont tristes mais
d'autres sont particulierement radieux.

Je regarde longuement par la fenétre. Le brouillard s'est
dissipé un peu. Je n'ai pas envie de lire, ni d'écrire, ni de
dessiner. Je prends seulement un cliché de la cour de l'hdpital
dans la brume. Je ne développerai sans doute jamais cette
image. J'ai quelques mots croisés, mots fléchés et sudokus.
Cela ne devrait pas me demander trop de réflexion méme s'il
n'y a pas d'activité qui n'engage pas la réflexion.

14



Je viens de terminer Je me souviens de Georges Pérec et j'ai
pris beaucoup de plaisir a cette lecture, comme si je lisais un
livre de science-fiction. En effet, pour moi, le souvenir est une
difficulté, parce que je ne me souviens de rien ou de presque
rien. De ma premiere jeunesse en Bretagne, il y a, je crois, la
couleur des genéts et peut-étre un baiser dans un creux de la
lande. Je ne me souviens ni du vent ni d'aucune des
promenades, si je me suis promenée. Je ne me souviens de
rien de l'école. Je suppose que je suis allée a l'école et que
c'est la que j'ai appris a écrire, a lire et a compter, mais je ne
pourrais pas citer le nom d'un seul de mes enseignants. J'ai un
dipldbme universitaire de comptabilité. Je suis tres forte en
comptabilité. Quand je lis ce qui est écrit sur le précieux
dipléme, je lis que je l'ai passé a Rennes, a l'université de
Rennes. D'ailleurs, je n'ai pas besoin de le lire pour le savoir.
Mais je n'ai aucun souvenir. Je ne peux pas visualiser les
batiments, les salles de cours et encore moins les professeurs
qui faisaient cours.

J'aime la comptabilité. Je me dis parfois qu'elle prend la place
des souvenirs que je n'ai pas.

J'aimerais ne pas étre infirme du souvenir. Ce doit étre
merveilleux de se souvenir, sans doute magique aussi. De ce
que j'ai lu, le souvenir ne connait que l'émotion. On ne se
souvient pas si l'on n'est pas ému. Ca va ensemble. Je suis
rarement émue, sauf sur l'instant, pas par une remémoration.
Cependant, ne pas avoir de souvenirs, c'est aussi ne pas avoir
de mauvais souvenirs. Je n'ai pas cette inquiétude que je lis
parfois sur les visages, inquiétude provoquée par un souvenir
intempestif. Car le souvenir, le plus souvent, n'est pas
sollicité. Le passé se présente parfois dans un accoutrement
étrange qui peut faire peur comme certains déguisements de
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carnaval. Il ne peut éviter le filtre déformant de l'inconscient.
Je ne connais pas ces craintes. Mon passé n'est pas déguisé.

Le matin, le regard est plus léger sans l'encombrement des
réves de la nuit, qui ne sont que des souvenirs travestis. Mais
je ne suis pas amnésique. Je peux dire ce qui s'est passé hier.
Mais ce n'est pas un souvenir. Cela ressemble plutét a une
dépéche d'agence de presse.

Je fais aussi l'expérience de ces souvenirs qui ne se
souviennent de rien. Je ne sais pas s'il s'agit d'une expérience
universelle. Il y a par exemple, au coin de la rue, une pierre
d'une bordure du trottoir qui m'est particulierement familiere.
Elle est la et se contente d'étre la, un peu comme une allégorie
du temps long des pierres qui forment les bordures des
trottoirs. Elle est pourtant dans une situation précaire,
risquant du jour au lendemain d'étre remplacée, enlevée,
bousculée par des travaux urbains. Dans sa pensée de pierre
elle envie peut-étre les menhirs ou les grands rochers des
montagnes, ignorant que ces pierres-la connaissent aussi
l'effritement. L'effritement est le vieillissement des pierres,
elles ne peuvent pas y échapper.
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Je dois dormir longtemps pour me sentir reposée. Les
meédecins m'ont confirmé que c'était normal, et je dors. C'est
encore déconseillé de me fatiguer. La fatigue, c'est ce qui nous
donne le sentiment d'appartenir a une humanité commune.
Tout le monde est fatigué, tous les gens que l'on croise ici ou
ld En outre, la fatigue est contagieuse. Dans le parc ou
l'autobus, si quelqu'un de tres fatigué s'assoit a cé6té de moi,
je vais un peu plus loin. La fatigue des autres m'épuise.

Il parait que le sommeil suit le rythme des saisons et que l'on
dort plus en hiver qu'au printemps. Mais c'est désormais le
printemps.

Je trouve cependant que je dors trop car le temps m'est
compté, car le temps m'est décompté. Je ne peux consacrer
tout ce temps qui reste au sommeil. Je vais essayer de réduire
mon temps de sommeil de fagon tres progressive.

« Dormir... » C'est curieux que ce soit un verbe d'action. Je
préfere de loin la forme passive et dire ainsi que je suis
endormie. C'est encore plus bizarre que le verbe « attendre »
soit aussi un verbe d'action. Je me souviens -¢a je m'en
souviens - de cette attente impossible, cette attente de la
déception. J'ai passé tant de temps a t'attendre
douloureusement et tu arrivais avec un retard considérable et
tu me saluais sans plus d'explications. Tu étais la
soudainement, simple et sophistiqué et si étrange que je ne
croyais pas a ta présence. Je me sentais en voie de
désaffection. Tout mon corps me disait de te quitter.

Je crois que ma fatigue vient de ces attentes.

Jem'arréte uninstantd'écrire. Laradio fredonne les nouvelles.
Ily a des inondations dans le Gard.

Je pleure.
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Je me réveille, je me regarde dans le miroir du lavabo de la
chambre. Je suis pale. L'air est saturé par les odeurs de
meédicament. Je regarde par la fenétre au jour a peine levé. Je
vois une bande de verdure. Aucune fleur. C'est un jour de forte
fievre qui contraint a l'alitement, mais la fievre baisse le matin.
J'ai des frissons. Je m'appuie un peu contre le mur avant de
regagner péniblement mon lit. Les étourdissements ne m'ont
pas lachée. Désormais, c'est souvent ainsi au printemps et a
l'automne.

Je ne sais plus vraiment ce que ces mots signifient. Ily a deux
saisons dans l'année qui sont 'été et l'hiver. Le printemps et
l'automne sont des moments de transition, d'hésitation de
ressassement. En des temps plus classiques on assignait au
printemps d'étre la saison de l'amour, mais désormais les
mots d'amour s'épuisent vite, n'apparaissant de nouveau
qu'au milieu de l'été ou au cceur de l'hiver.

C'est une scene reconstituée dans laquelle je vais bien. Je
conduis ma voiture vers l'océan. La radio diffuse un air
guilleret et entrainant. Je me dis que tu aurais pu venir avec
moi, mais c'est sans passion particuliere. Le paysage défile
comme dans un reportage a la télévision sur la ruralité.

Je m'arréte. C'est trop difficile de retrouver un peu de sens,
pour de bon, de maniere certaine, incontestable, a partir de
rien.

Je dois me rendormir maintenant, céder a cette fatigue.
L'infirmiere passera tout a l'heure, apportant ces flacons en
perfusion, ces briseurs de réves.
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J'ai mal partout. Les médecins n'ont trouvé aucune explication
a ce trouble persistant qui se produit le soir et ne me laisse pas
de répit jusqu'au matin. Mais cela peut aussi se produire en
pleine journée parfois. Le soir est venu et une angoisse pese
sur chacun de mes gestes.

Je me demande parfois si ce ne sont pas mes passions tristes
qui me provoquent ces douleurs. Pourtant, quand je pense a
toi, j'ai 'impression d'avoir moins mal.

J'ai beaucoup marché par les rues calmes de cette petite
bourgade, bénéficiant de 'aménagement urbain qui a
redonné place au cheminement piétonnier. J'ai rejoint le
cimetiere m'arrétant devant les vieilles tombes qui sont pour
moi comme la promesse d'un repos. Les tombes récentes
sont parfois si affreuses qu'elles me semblent étre une double
peine. Sil'on me met un jour dans une tombe comme celle-ci
j'aurai mal pour l'éternité. Je me perdrais bien parfois dans le
lacis de ce petit recoin d'humanité de 'éternelle province.
Mais je connais ce cimetiere par coeur et méme les gardiens
qui ne prétent d'ailleurs plus aucune attention a ce que je peux
faire.

En rentrant, je me suis acheté un succes de librairie dont le
titre m'a accrochée. C'est un roman qui évoque le mouvement
des sentiments. C'est un support pour mieux penser a toi en
lisant une autrice qui raconte une histoire d'amour
malheureuse avec un autre que toi. C'est peut-étre toi
d'ailleurs, je n'en sais rien.

Ta rencontre a été un accident. Plusieurs fois auparavant
j'étais venue vers toi mais tu n'en as rien su.

Mais j'en ai assez de vivre toujours au passé. Comme ['énonce
Barthes dans un de ses cours au College de France, je dois me
donner un nouveau programme, un programme de vita nuova.
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Apres quoi il s'est jeté sous une camionnette. Enfin, pas
exactement, mais c'est tout comme.
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C'est bien un temps d'hiver. La rumeur du marché sur la place
en est atténuée. Avec le froid, les gens ne bavardent pas. Ils
sont d'ailleurs moins nombreux. Certains commergants ne
sont pas venus. Le vendeur de matelas ne vient jamais quand
il fait froid. Je pense qu'il connait son affaire. Qui voudrait
acheter un matelas par ce froid ? J'imagine que les
supermarchés doivent faire le plein ainsi que les commerces
qui vendent des chauffages d'appoint. Mais cela me convient.
Je trouve que par grand froid le marché est moins cruellement

gai.

Je suis revenue dans le froid, dans une lumiére qui me donne
encore un peu plus de péaleur. Je vais me reposer avant de
repartir en promenade le long de la riviere par les chemins
boueux.

J'ai mes habitudes de promenade. Je vais d'abord rendre visite
aux arbres coupés puis je saluerai la-bas, sur une colline, cet
arbre exactement esseulé que je me suis dédiée. Un jour
j'aimerais descendre la Vienne jusqu'a sa confluence avec la
Loire. Quand je pense a son parcours, je pourrais pleurer. Tout
ce chemin qu'elle accomplit vers le nord avec vaillance pour
se faire doubler par la Loire qui s'est prélassée peu de temps
avant l'océan. Pour moi, la Vienne est la Jeanne d'Arc des
rivieres francaises. Mais je divague. Je dois avoir un peu de
fievre. Peu importe, j'aimerais voir une digue chargée de
contenir les crues. Il me semble qu'apres je pleurerais moins.
Ce serait peut-étre efficace contre mes crises de larmes.

Je me souviens bien de ce soir-la, souvenir isolé dans la crue
de l'oubli. J'étais allée dans son atelier. Nous parlions de ses
tableaux dans l'odeur de térébenthine. Nous évoquions ce
premier mystere absolu qui est celui de voir pour entrevoir
ensuite ce que pourrait étre l'art. Il me disait que sa peinture
lui donnait le moyen d'exister, que cela lui était égal de ne pas
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en tirer un moyen d'existence. Je savais que ce n'était pas vrai.
C'était de l'amour propre. Je le savais et je me taisais. Et puis
j'ai pris la décision intempestive de partir sans un mot. Cela
me semblait logique puisque je ne parlais plus depuis une
heure au moins. Mais a mieux y réfléchir, cela n'avait rien de
logique. Pourquoi suis-je donc partie ce jour-la. Je ne sais pas
et ce n'est pas le probleme. Je ne me l'explique pas et je ne
ferai pas ce travail de l'analyse.
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Je vais faire partie des patients avec lesquels les médecins
vont expérimenter une thérapie nouvelle gqu'ils appellent une
« thérapie du souvenir ». Elle est surtout dédiée aux personnes
touchées par la maladie d'Alzheimer, celles et ceux qui
perdent la mémoire. Ma mémoire est excellente et je n'oublie
jamais le lait sur le feu. Ce sont mes souvenirs qui sont
atrophiés. Je peux imaginer la détresse de vivre dans un
monde désormais englouti, mais ce n'est pas mon cas. J'ai
quant a moi des difficultés avec ces scénarios particuliers que
'on nomme en général « souvenirs ».

La confusion usuelle entre « mémoire » et « souvenir» est un
tres ancien malentendu. Les souvenirs sont ces fictions qui
hantent le monde tel que chacun se le représente et parmi ces
fictions, a moi, une seule manque : cette histoire que nous
aurions vécue ensemble. Le reste, le silence que je m'impose,
la solitude, je me les donne volontairement. Dans les
séparations, certains emportent ceci ou cela, la machine a
laver ou les enfants. Je n'ai jamais entendu que l'un soit parti
en emportant les souvenirs du couple. Ce doit étre un cas tres
rare, mais c'est mon cas. Quelle guigne !

Je n'aidonc plus de souvenirs avec toi et pour moi, depuis lors;
tous les récits se valent puisque le seul souvenir qui
m'importerait m'est inaccessible.

Pourtant, quelque chose me fait douter du caractere
irréversible de cette curieuse maladie : l'écriture. Car si tous
les récits se valent et si chaque récit évolue dans la multitude
des récits possibles, pourquoi écrire ce texte ? C'est une
premiere intuition vers la guérison et c'est une bonne nouvelle.
Mais j'écris peut-étre le texte de la mémoire et non celui du
souvenir. Jolie formule. Il faudrait surtout que j'échappe aux
déterminismes narratifs, ceux qui tendent vers un genre
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particulier, qui tendent vers le roman. Je n'écrirai jamais de
roman.

Je ne sais pas en fait si je vais accepter de faire partie de
l'expérimentation. On ne sait jamais. Je guérirais peut-étre et
je commencerais alors a craindre la solitude. Tout cela pour
quelques souvenirs qui se sont enfuis. Quel tourment !

S'il ne fait pas trop froid, je vais aller faire une des promenades
que je préfere. Je n'irai pas bien loin, seulement jusqu'aux
arbres vénérables balayés par la tempéte. J'envie celles et
ceux qui font du sport malgré le froid. Il y a le vent aussi qui fait
gémir les arbres comme une personne qui pleure. J'ai
remarqué que lorsqu'il fait froid je peux imaginer des idées
ensoleillées.
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Je vais devoir rester a 'h6pital pendant plusieurs jours la
semaine prochaine pour engager le protocole de soins
expérimental. J'emporte avec moi quelques mots a lire et
surtout mes carnets pour écrire cette fiction quotidienne.

J'occupe ces derniers jours de liberté relative a me promener
dans la ville. J'affectionne particulierement le quartier de la
gare. Je regarde les familles qui se disputent avant de prendre
le train, les parents, les péeres surtout, voyant la le moment
adéquat pour humilier leur progéniture et leur femme aussi,
souvent. J'y ai d'ailleurs récemment vu une femme engagée
déambulant dans le grand hall avec une pancarte qui
dénoncait les féminicides. Il faut évidemment lutter contre les
féminicides, cesser de croire et de faire croire que s'agissant
de sentiments la passion n'est jamais lointaine et que la
passion conduit nécessairement au meurtre. Il faut arréter de
faire croire ainsi que l'amour est impossible. Ensuite, quand
une femme meurt ou qu'elle est blessée par celui que l'on
nomme encore «son homme», cela ne surprend pas
vraiment. Ce n'est pas facile de regarder vraiment la condition
des femmes, de la regarder en gros plan, d'arréter les débats
stériles en imaginant que c'est un sujet trop difficile. Il faut
seulement oser regarder vraiment.

Et pourtant, cela ne suffit pas. Il faut étre plus précis, il faut
faire davantage attention. Il faut aussi lutter contre l'emprise
et les meurtres et la violence symboliques. Je pourrais moi
aussi déambuler dans la gare de Limoges avec une pancarte
sur laquelle j'aurais écrit : « je suis morte ».

Un des rares souvenirs que je conserve vient sans prévenir. Je
me souviens de mes promenades, quand je craighais de
devoir rentrer sachant déja qu'il faudrait renouer avec toi les
fils d'une conversation qui ne cessait de s'interrompre. Etait-
ce vraiment une conversation ?
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Je vais jusqu'au bout de l'allée. Je ne connais rien de
comparable a la paix de ce sentier.
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Je vais rester ici deux jours entiers. Deux jours et trois nuit
exactement. C'est la nuit noire. La pluie bat les vitres avec une
obstination que je luireconnais bien. Je suis dans le silence de
'hopital, celui qui n'est jamais entierement silencieux.

Je n'ai pas le droit de manger les fruits qui sont a c6té de moi.
L'infirmier a beaucoup insisté la-dessus. Il m'a expliqué
comment se déroulera la journée de demain mais je ne sais
plus bien ce qu'il m'a dit.

Tout s'est passé comme prévu aujourd'hui. J'avais prévu que
cela se passe mal. J'ai rencontré un chef de service
visiblement misogyne qui m'a donné un arrét-maladie sans
m'avoir demandeé si je travaillais avant de me poser quelques
guestions un peu a la légere. Il estimait visiblement étre le
personnage principal de ce récit et n'avait pas l'intention de
laisser les patients et surtout les patientes le concurrencer sur
le terrain du narratif hospitalier. On lui a certainement appris a
ne jamais faire un sourire. Et je me demande quel est
'événement qui pourrait lui en soutirer un, méme feint.

Avant d'étre immobilisée dans cette chambre pour la nuit, je
me suis promenée. Le bracelet d'identification autour du
poignet est comme un sauf-conduit. Méme s'il est placé en
position subalterne, le patient fait partie de la maison. Certes,
s'il s'aventure par mégarde ou méme intentionnellement dans
les zones réservées au personnel médical, on le dévisage
avant de lui demander, de maniere plus ou moins aimable, de
rebrousser chemin.

Je n'étais pas seule a me promener ainsi. Je n'étais méme pas
la seule avec un appareil-photo. Ce matin, il y avait une
Anglaise qui prenait aussi des photographies avec une
conscience professionnelle qui m'a impressionnée. Elle est
artiste m'a-t-elle dit. Elle fait sigher des contrats d'autorisation
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d'utilisation de leur image a toutes les personnes qu'elle
photographie. Elle a voulu m'expliquer que ce contrat était
plus qu'un contrat, mais une forme de lien qu'elle nouait avec
ses modeles, mais je ne suis pas entrée dans le récit. Je l'ai
regardée faire. Elle essuyait beaucoup de refus. D'autres ont
choisi l'esquive comme s'ils craignaient de devoir payer en
acceptant.

C'est bientdt le matin. La pluie s'est arrétée. J'écoute la fin du
chant du premier oiseau matinal. Je doute de ma présenceiici.
Mais ce qui est certain, c'est que je vais devoir revenir au récit,
et ce récit-1a, il parait que c'est la réalité.
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Il y avait un oiseau ce matin sur le haut de l'arbre dont
l'immobilité faisait figure d'affut. Il bougeait parfois mais de
maniere si fugitive que je demeurais dans l'incertitude de
savoir s'il avait vraiment bougé ou s'il n‘avait bougé qu'en
apparence.

Je suis cet oiseau. Il n'y a aucun obstacle a ce que je sois cet
oiseau. Lorsque je suis chez moi, je suis tres seule. Ne serait-
ce que quelques échanges de circonstance a la caisse du
supermarché, un bonjour de voisinage, je peux ne pas parler
pendant des journées entieres. Mais peu importe, pour étre
certaine que j'ai encore une voix et pour éviter le désagrément
de parler toute seule, je chante. Le chant est parfois un
exercice de vanité douce. La manifestation la plus ténue et
résistante de la vie.

L'oiseau seul chante aussi parfois.

Je n'imagine méme plus ta voix. La voix ne peut méme pas
retourner a la poussiéere.

Apres le traitement, apres que linfirmier a vérifié ce qu'il
appelle avec un air mystérieux mes «constantes », je suis
allée visiter les locaux de la fondation humanitaire a l'entrée
de l'hépital. Curieux décor. La petite salle est tapissée de
photographies de vieillards décharnés, d'enfants amaigris et
de femmes visiblement abusées. Je me demande comment
les bénévoles qui assurent les permanences peuvent survivre
la. Mais je leur ai proposé mon aide, quand je serai sortie.
Apres tout, je sais assez bien survivre. Par un hasard heureux,
j'ai croisé alors que je sortais une femme avec qui j'ai milité il
y a une vingtaine d'années. Nous affrontions alors les
problemes nouveaux lies au SIDA chez les femmes
prostituées. Elle ne m'a bien sOr pas interrogée sur ma
disparition. Je n'ai pas prolongé nos retrouvailles
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impromptues et nos exclamations de circonstance. Mon
émotion est encore trop forte quand je pense a cette période
de ma vie. Je ne me souviens pas mais il reste la porte étroite
de l'émotion. Je pense encore a cela parfois, a ces luttes
nécessaires et méme indispensables.

J'ai remarqué qu'apres seulement deux jours a l'hépital je
revéts une sorte de cape d'invisibilité. Une des premieres
étapes est d'entendre qu'on est devenu le numéro d'une
chambre, un symptéme ou la patiente de tel médecin. Les
échanges se raréfient et peu a peu je ne parle pas davantage
qu'a la maison.

Mais je ne chante pas pour ne pas inquiéter.
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Je devais sortir aujourd'hui mais je vais devoir encore rester a
'hépital environ deux semaines. On me dit que quelque chose
«cloche ». Cela préte a sourire parce que ce n'est pas
nécessaire que j'encombre la médecine pour cela et qu'ils
s'amusent a fouiller ma mémoire intacte a la recherche de
mes souvenirs disparus. Je sais bien que quelque chose
« cloche ». Et cela fait méme longtemps que je le sais.

Nous nous représentons le souvenir - et sans doute faudrait-il
écrire toujours: les souvenirs- comme les livres d'une
bibliotheque. Ce n'est pas une si mauvaise représentation.
Mais, il faut aller plus loin, car, il faut alors aussi savoir si cette
bibliotheque contient bien tous les livres de notre vie ou non.
Ilest probable que les souvenirs ne sont jamais perdus, et que
nous perdons l'usage du logiciel pour retrouver ces récits qui
dorment, ou encore que nous ne savons plus ou nous les
avons ranges.

Par ailleurs, il est faux de penser que le souvenir releve
seulement du passé, il y a, comme l'écrit Deleuze «un
souvenir du présent contemporain du présent lui-méme ».
J'oublie parce que je ne veux pas avoir envie, et ce, pour ne pas
manquer. Ily a donc une forme de boucle a cet oubli : je n'ai
pas envie puisque je ne me souviens pas avoir eu envie. Entre
le désir et l'oubli du désir se forme une sorte de vide et dans le
vide apparent ainsi créeé je me tiens.

Je ne suis pas completement sans souvenirs. Je me souviens
de scenes de l'an passé, mais cela me semble un tout autre
monde et surtout un temps ou j'avais encore une vie ardente,
ce qui n'était certainement pas le cas. Je me rappelle aussi
ces dimanches de sommeil, mais je ne saurais dire quand ils
se situent dans l'ordre narratif de ma vie. Je ne sais pas
pourquoi je me souviens de ceci plutét que de cela. Je vois
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clairement des scenes et pourtant, il ne m'est rien arrivé. Il ne
s'est rien passé.

Tout a U'heure je regardais le ciel et la lune continuait son
chemin. Je prends mon carnet mais j'oublie ce que je voulais
écrire des que je l'ai en main. Peut-étre une interrogation de
simple circonstance. Je vais faire une enquéte rudimentaire
en repassant ce a quoi je pensais, mais le résultat en est
toujours incertain. Peut-étre voulais-je copier que la lune
continuait son chemin. Le texte m'échappe aussi.

J'allume le téléviseur de la chambre, qui grésille, chuinte,
crachote. Il est certainement trop tard. Je regarde les coins du
plafond. La géométrie repose.

La journée de demain sera belle.
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Je suis chez moi maintenant.

Le cycle de soins estaccompli. Peut-étre pas pour longtemps.
Le médecin m'a dit que je peux étre rappelée en fonction des
résultats des analyses anatomopathologiques. J'ai cherché le
sens duterme. Je pense qu'il a voulu éviter celui de « biopsie »,
qui évoque trop le cancer. Ou peut-étre est-ce vraiment
différent. Je ne vais pas m'en assurer niméme le lui demander.
Il a ajouté qu'il n'y avait aucune certitude que mes souvenirs
reviendraient. Je lui ai répondu que je le savais. Je n'attends
rien. Méme pas un souvenir. C'était optimiste de penser gu’ils
reviendraient apres seulement deux semaines de traitement.

Je devrais peut-£étre lui dire qu'il me reste des souvenirs. Mais
ils sont impromptus. Ils sont autonomes méme. Ils viennent
quand ils veulent et surtout quand je n'ai pas besoin d'eux. Ily
a par exemple le souvenir ému de cette chanson d'ily a trente
ou quarante ans. Il revient parfois et je ne saurais pas dire ce
qui l'amene. Je ne jouerai pas au jeu de la mémoire avec lui. Je
sais seulement que quandilvient et qu'il repart, je suis calme,
comme apres avoir cotoyé une douceur un peu nostalgique,
mais profondément vivante.

Il y a bien sdr une part de volonté dans mon incapacité a
rappeler les souvenirs. Je ne retiens rien car je ne veux rien
retenir, pour linstant, rien retenir de llinstant ou tu m'as
quittée. Et toi, si tu es encore vivant, te souviens-tu encore des
derniers mots que tu as prononceés alors ? Tu as appuyé sur la
gachette d'une arme qui tue les souvenirs par anticipation et
je sais bien que ce n'était pas un exercice improviseé.

Je suis chez moi.

Je contemple les ocres et les ombres de la cime des arbres
derriere la fenétre de ma chambre. Mais il faudrait regarder
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plus longtemps. Ily a cet arbre que j'aime plus que les autres.
Mais il est si proche et si lointain. Encore une fois, il ne se
passera rien, certainement rien. Parfois me parviennent les
effluves des poubelles du rez-de-chaussée. Il faudrait qu'elles
soient nettoyées et rentrées et surtout fournir des sacs aux
habitants les plus pauvres.

Je suis évidemment tres heureuse d'étre chez moi encore
quelques jours avant de revoir les batiments de 'hépital qui
forment un panoptique approximatif. Je sais qu'il faudrait en
fin de compte que je sorte de la névrose, s'il s'agit bien d'une
névrose et surtout que je n'entretienne pas ad libitum le plaisir
ou la douleur de ce trouble des souvenirs atrophiés.

Je voulais écrire un texte sur les femmes délirantes que je
croise la-bas. Je ne suis pas certaine d'y parvenir.
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J'ai aidé une vieille dame a traverser la rue tout a l'heure. Mais
peut-étre a-t-elle pensé qu'une autre vieille dame l'avait aidée
a traverser. Alors admettons qu'il s'agissait d'une tres vieille
dame et non d'une vieille dame. J'ai soixante ans aujourd'hui.
Ce n'est pas sivieux apres tout. C'est juste assez vieux pour la
meénopause.

Il faisait froid aujourd'hui, mais il faisait presque beau. C'est la
premiere fois depuis noél que le temps est assez clément pour
gu'il soit agréable de se promener. Il faudrait quand méme que
je pense a déménager plus au sud. J'aimerais habiter du c6té
de Narbonne. Je ne sais pas pourquoi. Je n'y suis jamais allée.
Mais je me souviens d'une chanson de Charles Trénet qui
évoque la route de Narbonne.

Je ne sais pas pourquoi j'ai l'impression d'aller si bien. Peut-
étre parce que je suis allée voir ma psychothérapeute ce
matin. Que l'on ne dise pas que je ne fais pas d'efforts ! Elle
recoit dans son salon et dans ce salon confortable a
'atmosphere surannée, je parle de mon incapacité a me
souvenir des souvenirs. Elle m'invite subrepticement a
reconnaitre que cela pourrait étre pire. Aujourd'hui, j'ai dit que
parfois, dans le sommeil qui vient ou la pensée se dilue, j'ai
l'impression de pouvoir regarder au-dessus de la muraille qui
bloque le souvenir de toi et parfois, j'ai la chance de me
souvenir de ta facon de marcher et méme aussi je me
souviens du grain de ta peau. Je pourrais prendre du plaisir.
Une nuit, tu m'as regardée fixement. Je me suis réveillée vingt
ans plus tard. Ton image était dans l'ordre de la fiction. Tu ne
te ressemblais pas. L'émotion s'est évanouie et le souvenir
aussi. C'est que le souvenir est furtif, tres pres de 'émotion.
C'est peut-étre laclé.

Pour célébrer mon anniversaire, j'ai passé la matinée a jeterde
facon compulsive toutes les photographies sur lesquelles
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j'apparais sauf une ou je porte une robe noire. Je ne sais pas
du deuil de qui ou de quoi il s'agit et je m'en moque. Je n'en ai
pas parlé a ma psychothérapeute. Je sais qu'il s'agit d'une
forme de désespoir lucide.
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Ce soir en rentrant de ma promenade, encore un peu
engourdie par le froid, je voulais noter des pensées pour
m'occuper, pour m'occuper vraiment. Je ne sais plus
pourquoi, plus vraiment. J'avais regardé la ville et le jardin
comme undécoretles décors sont les supports des souvenirs
et les souvenirs sont les supports des textes. Mais alors
comment écrire quand on a plus de souvenirs?

J'y ai réfléchi toute la nuit ou presque et je suis parvenue a
poser un premier principe : il s'agirait de faire coincider deux
récits. Il y a celui du passage des saisons dans les parcs et
jardins de la ville. C'est un récit qui se construirait par touches
successives et commencerait par l'hiver, le cceur de l'hiver,
quand on peut douter que la verdure revienne. Et puisily a
celui qui décrit la trace du révolu dans la ville : les vieilles
enseignes abandonnées des magasins fermés a jamais, les
publicités décolorées et d'autres choses encore dont je ne me
souviens pas. J'ai commencé mais je ne suis pas tres habile a
'écriture. Je préfere photographier. Mais je vais certainement
faire les deux.

Quand j'étais plus jeune, j'ai voulu écrire un roman sur
'attente et puis j'en ai abandonné 'ambition. L'idée principale
que j'avais alors était que l'attente est un récit d'anticipation.
On imagine toujours ce que l'on attend ou qui l'on attend,
sinon, on n'attend pas. Mais ce qui arrive, qui arrive, ne
ressemble pas a ce que l'on a attendu, qui l'on a attendu.
Jamais. Je ne me souviens pas de m'étre dit un jour que j'avais
attendu ce qui arrivait, qui arrivait, que c'était ¢a, exactement
ca, exactement lui, exactement toi. Parfois ce qui arrive est
plus intéressant que ce que l'on avait imaginé. Mais c'est rare.
Généralement, la déception est la conséquence de l'attente.
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Je retourne a l'hdpital bientdt, encore une fois, une derniere
fois peut-étre. Rarement les destinations auront été aussi
incertaines. Je vais lire la notice biographique du médecin qui
a donné son nom a l'hépital. Je sais que demain je l'aurai
oubliée.
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C'est l'hiver et je vais retrouver l'hépital demain. C'est la
premiere fois en cette saison je crois. Je ne sais plus. Je sais
seulement que le temps passe par spasmes. Entre les
spasmes je ne vois que les lignes de fuite et le vent. Alors, j'ai
le sentiment de comprendre l'éternité. La mort n'en est pas
moins inquiétante pendant ces intermittences qui sont
comme un faux dimanche dont a jamais incertaine est l'issue.
Mais l'issue est certaine. Inéluctable méme.

On parle parfois de «temps glissant ». J'ai rencontré pour la
premiere fois cette expression quand je travaillais encore
accumulant les congés-maladie. Je m'étais fait expliquer que
je ne percevrais l'intégralité de mon salaire que pendant trois
mois «glissants». La premiere fois que j'ai entendu cette
expression, j'ai cru que l'on parlait d'une période dangereuse
pendant laquelle il fallait faire attention de ne pas tomber.
Mais le responsable des ressources humaines, sans méme un
sourire, voulant me rassurer m'a expliqué qu'il s'agissait d'une
période dont le début et la fin se modifiaient en fonction des
congés pris. Je n'ai pas bien compris ce qu'il me disait et son
explication a méme eu un effet inverse a celui recherché. Je
suis sortie terrorisée et je me souviens avoir pleuré longtemps
sur le parking, m'imaginant a la rue, sans ressources. J'ai
méme pensé commettre un crime pour aller en prison. Je me
suis prise a envier ce manque de liberté. Je me sentais le
courage et la peur des grandes figures criminelles de 'histoire.
J'ai pris ma voiture et j'ai quitté la ville pour m'éloigner de cette
fiction trop angoissante, un peu comme on quitte un cinéma
pendant un film d'horreur. Mais je n'avais nulle part ailleurs ou
aller. Je suis rentrée chez moi et j'ai sombré dans 'oubli.

Puis j'arréte de penser. Cet épisode n'est pas plus important
gue ca. Comme toutes les autres périodes de mavie, ce sera,
je le sais, un mélange d'échec et de réussite. Et j'écris ces
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termes au singulier car il s'agit de 'échec et de la réussite d'un
point de vue ontologique.

J'aiméme l'impression que je vais un peu mieux.
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Jevais dans la cour, qui est aussi un jardin, une sorte de jardin.
Je passe de longs moments a lire emmitouflée dans un plaid.
J'ai l'impression d'étre a la montagne. Il fait beau en ce
moment. Une infirmiere sympathique vient me parler parfois
et je pense qu'elle a l'idée de briser la solitude qui
m'enveloppe. Mais elle interrompt ma lecture et je dois
ensuite relire quelques passages pour reprendre le fil de
'histoire. Dans le livre, les personnages ont des souvenirs.
Moi, quand je finis un livre, je ne me souviens pas de son
commencement.

Parfois, j'écoute les voix autour de moi. De fagon convergente,
leurs conversations aériennes évoquent leur quotidien. C'est
le temps d'habitude, le temps habituel.

La nuit je regarde la lune vivante et impavide qui attend la fin
prévisible de la nuit. Elle ne sait pas faire autrement. Je regarde
le cieljusqu'au commencement de ce terrible spasme du jour,
quand les lumieres électriques cedent a la lumiere du soleil.

On m'a prévenue qu'il s'agissait seulement d'un espoir de
traitement, que ce serait peut-étre un échec. Il fonctionne
pour certains patients et pour d'autres non. C'est la question
posée et pour le momenton ne s'explique pas pourquoi. Ils ont
pris des images mais il n'y avait pas assez d'images pour
comparer, pas encore assez.

Rien ne changerait donc jamais avec ces maladies de la
mémoire et des souvenirs. Je n'écrirai donc pas encore mon
autobiographie. On dit que la recherche progresse mais ce
n'est pas vrai.
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Cela fera bientét deux semaines que je suis ici. Il faut bien
avouer gqu'en apparence, il ne se passe rien ou pas grand-
chose. Pour sortir en cette saison, je me suis commandé une
mante brune a capuchon qui se moque du froid et aussi de
'hiver et aussi de la pluie. Je peux grace a elle continuer avec
entrain ma déambulation absurde et réjouissante dans ce
méme décor attristé, faisant parfois un peu de conversation
avec un médecin, une infirmiére ou une aide-soignante sortis
fumer dans le froid avec une once de culpabilité.

Hier, j'ai encore eu cette forme de malaise joyeux qui semble
inquiéter les spécialistes qui suivent la cohorte des
volontaires qui expérimentent comme moi ce nhouveau
traitement. Je riais a tout va sans m'expliquer pourquoi. On
m'a ramenée a ma chambre avec précaution comme si mon
rire pouvait me blesser gravement. C'était pour moi bizarre car
je ne me sentais nifaible, ni en danger. Je suis ensuite revenue
de ma joie brutalement, le temps d'un soupir. L'infirmier, celui
gui pique a la perfection, est venu pour pratiquer une prise de
sang aux fins de vérification. Je crains que cette
expérimentation ne tourne court. Je ne savais pas que l'on
craignait de tels effets secondaires qui s'apparenteraient a
des épisodes maniaques. Je ne savais pas que l'on craignait
gue je sombrasse dans la folie. Quel bonheur que celui qui me
permet d'utiliser «sombrasse» qui ressemble a un
barbarisme sinon a une forgerie enlacant les termes «
sombre » et « embrasse ». J'en frémis, imaginant un sombre
hidalgo embrassant fougueusement. J'eusse aimé que je
sombrasse pensait l'héroine enamourée.

Bref.

Mon travail d'écriture, lui, ne progresse pas, mMéme
doucement, sans doute parce que je trouve le texte en cours
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sans grand intérét. Je navigue entre les deux récits que j'ai
choisis et qui sont supposés se rejoindre sans parvenir a
percevoir quelle serait leur conjonction. Mais peu importe, ce
qui existe, c'est 'écriture, pas le texte, méme si je ne suis pas
Marguerite Duras, qui Uaffirme dans une interview.

Mais la question posée, ensuite, tout de suite apres, n'est plus
celle de l'écriture mais bien celle de la lecture et cette
question de la lecture, je 'élude de maniere permanente.
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Un peu de lumiere passe au-dessus du batiment. C'est le
matin. C'est la nuit qui s'échappe comme je m'échappe moi
aussi parfois la nuit sans crainte qu'on découvre ma fugue.
Mais je ne le fais pas chaque jour. C'est assez facile. Je sors de
ma chambre et je dis a la cantonade que je descends un peu
dans la cour pour me dégourdir les jambes. Mon stratageme
est parfaitement réglé. Il y a un moment particulierement
propice a cela qui est celui ou l'équipe de nuit vient remplacer
'équipe de jour. Les conversations vont bon train. On ne préte
pas attention a moi. Tout le monde a autre chose a faire. C'est
aussi que je ne suis pas considérée comme un cas grave.
Personne ne croit vraiment a l'expérimentation en cours.

Je vais directement du c6té de la gare et j'observe le petit
monde de la nuit avec la patience d'une entomologiste.
Parfois, on m'aborde. Un homme m'aborde. Je lui dis que
j'attends quelqu'un et je fais semblant de t'attendre. En méme
temps ce n'est pas tres malin car les prostituées attendent
elles aussi. C'est méme souvent a cela qu'on les reconnait la
nuit. On ne me demande rien. Personne ne se demande
jamais quel age a une femme d'une cinquantaine d'année.
C'est une vieille et ce qui compte c'est l'opulence de la
poitrine et le tarif. Le plus souvent je ne m'arréte pas. Je
marche sans crainte. Des hommes se disent sans doute en
me croisant que je suis possible.

Un interne a remarqué mon manege hier et m'a attendue en
bas du batiment. Il n'avait visiblement aucune idée de ce que
je fais et il pensait a une fugue liée a la maladie. Je lui ai fait
remarquer que je suis sortie seule et que je suis rentrée seule.
Il n'a toujours pas compris. Je lui ai parlé sans crainte et je lui
ai raconté que j'allais observer les prostituées du coté de la
gare mais que je ne me prostituais pas. C'était une erreur car
il en formé la nécessité de m'imposer des examens
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complémentaires. Il m'a dit de monter dans ma chambre et
qu'il allait faire un rapport.

Il faudrait que je parvienne a sortir plus tard un autre jour.

Il y a sans doute plusieurs années, au moins plusieurs mois
que je suis la. On me dit que c'est le milieu du mois, que je suis
arrivé le premier de ce méme mois mais je ne les crois pas. J'ai
la quasi-certitude qu'ils me mentent. Je vais en frapper un et
je dirai que ce sont des mouvements involontaires.
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Hier ou avant-hier, je ne sais plus exactement, une femme est
arrivée aux urgences vers 18h avec des ecchymoses sur tout
le corps et une blessure ouverte au front. Je faisais une de mes
promenades et celle-ci m'avait conduite ce jour-la jusqu'aux
urgences. Je n'aurais pas dua aller par la-bas. Je sais en plus
que c'est interdit. Mais maintenant, je ne peux pas éviter de
revoir le visage de cette femme.

Je lis aujourd'hui dans le journal local 'annonce de sa mort et
j'apprends ainsi qu'elle a été violée par un homme rencontré
via un site de rencontres amoureuses et surtout sexuelles.
Son ordinateur a gardé les traces de l'approche. Ces sites
gardent la trace de tant de désirs, de désirs pauvres, de désirs
de pauvres. On est toujours pauvre quand on désire en vain.
Mais 'homme a pris soin d'effacer sa trace. Il est recherché.
Sur les images prises par les caméras de surveillance a
proximité du domicile de la femme, il apparait toujours avec
un chapeau.

Sa maison n'a pas été cambriolée. Il n'y a aucune explication
immeédiate a ce crime qui préfigure l'enfer, la ou dans l'ombre
est tapi le malin.

Le mal.

Partout autour du globe, et le jour et la nuit, constamment,
tous les jours et toutes les nuits, des femmes, meres ou
épouses, sceurs, amies connaissent le sort de cette femme. Je
suis semblable a ces femmes. Je peux me projeter dans un
scénario de violence qui conduirait a ma mort. Je ne sais pas
quel est mon réle dans la lutte contre ce fléau des violences
faites aux femmes. Je ne sais pas quoi faire pour que toutes
ces victimes vivent dans notre mémoire. J'ai toujours éprouvé
une difficulté a comprendre pourquoi je ne suis pas assez
engagée dans cette lutte.
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Par touches successives le jour s'estompe. Ma tisane du soir
est trop sucrée. Je ne peux pas arréter de pleurer.
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Apres le journal télévisé, je suis sortie pour m'échapper un peu
malgré les nuages denses. J'aime au contraire marcher dans
les rues de la ville quand l'orage menace et qu'il fait un peu
froid, surtout le soir. Je peux alors bénéficier de la plus grande
inattention des passants surtout préoccupés de pouvoir
rentrer avant la pluie.

Mes pas me conduisent sans cesse vers cette place centrale
de Limoges dontj'oublie toujours le nom. Elle garde une petite
animation jusque tard dans la nuit grace au cinéma et aux
cafés qui le jouxtent. J'y croise souvent des hommes
désceuvrés, sans histoire, sans amour, personnages sans
histoire, personnages sans amour et surtout personnages
sans texte, sans images. Je baisse alors les yeux et ils me
laissent tranquille. Un soir, une nuit, pourtant, l'un de ceux qui
sont toujours seuls m'a abordée, dérogeant donc a la nature
méme de son existence muette. Il était tres laid au regard de
l'opinion commune. Aurait-il été beau que cela m'aurait été
insupportable. Un homme laid, au contraire, me rassure. Il
connait la réputation qu'on lui a faite souvent depuis
l'enfance. Il s'attend a un refus.

J'ai passé une mauvaise journée. Les médecins m'ont avoué
que le traitement n'avait pas les effets escomptés. Ils m’ont
demandé l'autorisation de l'arréter progressivement. Je vais
les laisser faire. Je quitterai donc l'hopital dans quelques
jours. Je vais rentrer chez moi, dans cette solitude insensée.
Je vais cependant essayer de me renseigner davantage sur les
effets secondaires que je crois déceler, méme si c'est un
sentiment diffus.

Dans ce temps compté de 'hdpital, qui est un temps libre,
sans courses ni ménage, ni préparation de repas, je vais lire
enfin le livre de Pasolini que j'avais apporté. Demain, je
commence un nouveau chapitre de Scritti Corsari. J'ai hate de
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découvrir ce que Pasolini va me dire. La justesse de la pensée
du poete assassiné m'a toujours sidérée. J'ouvre le livre au
hasard et je lis ceci :

« Ainsi, la fausse expressivité du slogan constitue le nec plus
ultra de la nouvelle langue technique qui remplace le discours
humaniste. Elle symbolise la vie linguistique du futur, c'est-a-
dire d'un monde inexpressif, sans particularismes ni diversités
de cultures, un monde parfaitement normalisé et acculturé.
Un monde qui, pour nous, ultimes dépositaires d'une vision
multiple, magmatique, religieuse et rationnelle du monde,
apparait comme un monde de mort. »

Méme a l'hépital les slogans saturent l'espace linguistique,
l'espace et le temps sémantiques. Il ne faut pas s'y habituer.
Pasolini est un antidote.
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Il fait froid, bien froid. Je voudrais voir voleter la neige dans la
lumiere. Je voudrais regarder le ciel et voir surgir un météore
incandescent.

Je vais jusqu'au jardin au bord de l'eau, mais le temps est peu
propice a contempler intensément l'eau froide de la riviere. Il
y a des bancs.

Quand on cherche a retrouver des lambeaux du passé, il faut
s'arréter, mieux regarder, mais moi, je ne sais pas m'asseoir
paisiblement, quel que soit le temps gu'il fait.

La promenade est un exercice complexe, beaucoup plus
difficile qu'il n'y parait. Secretement, on est toujours en
attente de l'événement incroyable, de ['‘événement
dramatique qui pourrait survenir. Mais on fait comme si l'on
n'attendait rien. Parfois, un long monologue silencieux envahit
la promenade tout entiere. On ne se promene plus, on
ressasse.

Mais peut-étre cela n'arrive-t-il que parce que je suis
neurasthénique.

Hier, j'ai croisé un couple en promenade. J'ai frissonné mais il
n'y avait personne pour partager ma douleur, aussi breve ait-
elle été.

Et le souvenir est revenu. Nous sommes dans une ville.
Insensiblement, nous dévions notre marche. Nous nous
dirigeons vers un but inavoué. Nous sommes encore dans
l'incertitude. Je trébuche. D'un mouvement rapide, tu me
saisis le bras et aussila main. Je fais semblant de croire a cette
nécessité.

Le souvenir, comme dans un réve, s'efface et ne restent que
les larmes.
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Ils m'ont obligée a parler a une nouvelle psychothérapeute
alors j'aicommencé a parler de la fatigue. Hier, je suis tombée
dans la salle de bain. Je me suis fait mal, mais il n'y a rien de
grave. Enfin je ne crois pas. Je devrais sans doute me coucher
plus tét et surtout dormir plus tét. Mais c'est l'hiver. ILn'y a pas
de soir, seulement un peu de jour et la nuit.

Je regarde souvent le parking de l'hdpital. Les gens prennent
leur voiture et rentrent chez eux. J'aimerais comme eux
prendre une voiture. Seulement, je ne rentrerais pas chez moi,
j'irais par le froid sur des routes la nuit dans le faisceau blanc
des phares des voitures que je croiserais et je roulerais ainsi
toute la nuit. Approximativement, je devrais arriver a l'océan
trois heures plus tard si je ne m'arréte pas. Ce serait Royan ou
La Tremblade, ou bien encore Saint-Palais-sur-Mer.
J'attendrais le matin blottie dans un pan de manteau. Il n'y
aurait dans les rues que quelques hommes ayant bu trop de
vin.

Alors, ce ne serait plus l'hiver. J'irais jusqu'a la plage du Vieux-
Phare et je chercherais a quel endroit quitter le chemin pour
rejoindre sur la droite une plateforme protégée du vent. Je
tremblerais un peu et ce serait le signe d'une trop grande
émotion. Tu m'attendrais la. Ton smoking et ma robe du soir
formeraient un contraste comique avec le lieu. Nous
resterions graves mais sans pleurs. Je marcherais sur le sable.

J'ai vécu cela déja et pour l'anecdote, ton chapeau s'était
envolé. Tu n'arrivais pas a le rattraper. Le vent de l'océan se
jouait de ta course et je riais.

Je ne pourrai jamais l'oublier méme si j'ai un doute sur la
véracité de la scene.
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C'est le soir maintenant, c'est justement le soir. Je suisdans la
fatigue etily a aussi cette impression que la fatigue ne cessera
jamais plus.
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C'est comme ca. C'est toujours la méme chose avec toi. Tu
viens sans prévenir dans mon réve. Mais c¢ca ne dit pas ce
qu'est mon réve. Alors, je préfere ne pas fermer les yeux méme
sij'aienvie de dormir. Je pourrais dormir des journées entieres.
Je pourrais encore te voir dans ce sommeil sans fin. Quand tu
viens dans monréve, j'entends comme un claquement et c'est
le méme claquement que je pergois alors que je me réveille.
Je ne peux pas savoir si ces bruits proviennent du dehors ou
s'ils sont produits par mon psychisme.

C'est une expérience intéressante. C'est la premiere fois que
je percois ainsi clairement que ce que l'on me donne comme
réalité et comme moi, ces choses corporelles et ces choses
matérielles, tout cela, toute la matérialité du monde et de ce
moi dans le monde, tout cela, donc, est une chimere, un
évanouissement qui serait le voile du temps. Je ne sais pas s'il
en va de méme pour les autres.

Je voudrais sortir. J'ai dit que je voulais sortir. Il ne s'agissait
pas de voyager mais seulement de sortir, d'aller la-bas, apres
la colline et puis de se promener a pied. Ils m'ont emmenée
jusqu'au jardin, mais ce n'est pas suffisant. La fatigue est si
forte que ce qui pourrait n'étre qu'une excursion devient un
voyage épuisant.

De plus en plus souvent je revois les jours du passé et
quelques personnes que je n'ai pas vues depuis longtemps. Je
tente de les confirmer dans une existence qui sera toujours
lointaine. Avec l'habitude j'arrive a faire en sorte qu'ils restent
un peu plus longtemps.

Cet abandon ne peut pas durer tres longtemps. On croit qu'il
va se passer quelque chose... Il ne se passe rien. On connait
la suite pourtant. On imagine aisément que ce sera bientét la
fin.
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Il me semblait que je ne devais rester ici que quelques jours,
mais cela fait déja un mois. Je sais que d'autres sont restés
encore plus longtemps, mais ils ne voulaient pas sortir. Et puis
ily a tous ceux qui ne sont plus la et que je n'ai pas vus sortir.
J'ai entendu une infirmiere dire a l'une de ses collegues que le
séjour le plus long a duré plusieurs années. J'aime ce qui
persévere d'ordinaire, mais précisément pas cette
persévérance.

Sortir... La lumiére revient et je voudrais aller sous une bruine
légere par le bitume des rues et des routes dans une vieille
guimbarde. Ce sera le bord de mer. La plage du Vieux-Phare
encore. Et tant pis si cela devient un cliché. Je ne me souviens
plus quand j'y suis allée la derniere fois. Une fois, j'avais vu
une pieuvre ou un poulpe sur le sable. Ily a beaucoup de trous
noirs dans mes souvenirs. Il n'y a d'ailleurs plus rien que des
trous noirs, ou presque.

Malgré son caractere exceptionnel, je ne sais plus rien de
cette histoire, unique et multiple, je ne sais plus rien de toi
dans cet amour. Parfois, subrepticement, revient l'image de
ce visage ou bien l'idée d'un amour. C'est la méme chose.
Parfois revient méme cette disgrace du chagrin d'amour. Mais
je divague, ily a bien longtemps je crois que ce n'est pas arriveé.

Il ne faut pas craindre la solitude. C'est ce que je me suis dita
plusieurs moments de ma vie, quand j'imaginais les
circonstances de l'age et leur lot d'esseulement. Mais je
pensais alors que je saurais ce que cela signifie et j'ignorais la
gradation de cette solitude, ce moment quand de
relationnelle, elle devient ontologique. Nous sommes
condamnés au tribunal de la vie, mais on ignore jusqu'a la fin
ou presque le prononcé de ce jugement.

Ou bien ne l'a-t-on pas compiris.
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J'écris que je me souviens et puis je me souviens. Je me
souviens de la plage, de la forét, du champ et ce sont toujours
la plage, la forét, le champ. Le Vieux-Phare. Je me blottis dans
la tiédeur de 'étoffe épaisse d'un manteau long. C'est U'hiver.
Ily a la pluie. Je fabrique des souvenirs de saison.

C'est la nuit. J'ai parcouru de grandes distances pour retrouver
mon amour, une image rapide de mon amour. Je confondais
alors lavie et l'amour, je crois. Et puis c'est le matin et un soleil
poussiéreux comme l'oreiller d'une chambre inoccupée, d'un
lit vide. Je regarde la porte fermée. Tu n'es pas venu. Je me fais
alors sans souvenir et surtout, sans souvenir de toi, et surtout,
sans souvenir de ton corps, et surtout sans souvenir du
manque de toi, et surtout, sans souvenir de la douleur du
manque de toi.

J'ai tout ce qu'il faut pour écrire et pourtant je n'écris pas.
Aujourd'hui encore je n'ai pas écrit ce que je voulais écrire. J'ai
écrit autre chose qui me semble, qui me semble un peu, qui
me semble assez fade et anodin. C'est une fiction qui
s'approche de la prophétie.

Je tourne les pages de ce carnet, dont personne avant
aujourd'hui n'avait lu les lignes. Et aujourd'hui encore je me
relis avec un sourire comme si je relisais un cahier d'enfance.
Je ne sais pas si cela suffira a faire sourire un lecteur. Il y a un
peu de flou dans la lecture. Ce n'est pas important car on peut
aussi aller directement a la fin. Mais il faudra respecter alors
cette impossibilité, qui est premiere, de revenir.

J'écris que c'est la fin et c'est la fin puisque ce soir encore la
lune disparait.
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Ils me disent que c¢a fait un mois entier que je suis la dans
l'odeur acre de 'hopital. La route est bien longue mais j'ai la
force et le courage. Dommage qu'il n'y ait la aucune tendresse
pour moi qui voudrais me blottir.

Je compte les morts qui passent dans le couloir devant ma
chambre, comme une répétition de mon absence a venir. Ils
pensent que je ne les vois pas mais ils sont comme une ombre
imprévue dans la journée monotone. Les familles regoivent la
consigne de ne pas faire de bruit et je les vois passer a la file.
C'est bien la main droite que l'on pose sur le coeur pour
marquer sa compassion et son recueillement, n'est-ce pas.
Personne, pour moi, ne posera jamais sa main sur le coeur.
C'est la vérité stricte. Ma dépouille s'en ira seule. Je sais que
'évocation d'une dépouille est une métaphore, et sans doute
méme une métaphore multiple, de la vie, de l'amour, d'un
corps aimé qui s'éteint, qui s'abandonne. Ily a bien la quelque
chose de dérisoire.

De mon état, je n'ai plus rien a dire. La mort est un péril pour
ceux quioublient gu'ils vont mourir, mais ce n'est pas mon cas
et quand je croise un miroir impromptu, c'est autre chose que
moi que je vois déja, quelque chose d'improbable jusqu'alors,
mais bien réel, bien présent. Je ne suis pas désespérée mais
je suis sans espoir, désabusée.

Il est temps d'écrire les derniers mots, les tout derniers mots.
J'aurais voulu vivre encore une fois un mois d'avril avant de
quitter ce monde. Tant pis, je sais désormais qu'il n'y a jamais
eu de présent, il n'y a jamais eu d'avenir, il n'y avait qu'un
passé empéché.

Avec ces derniers mots j'aurais aimé pouvoir donner une
vision totale et unique de lavie.

Je pars.
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Je vais avec la trace de ton sourire courbe, ton sourire courbé
dans la lumiere.
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