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Je suis rentrée ce matin. Je ne savais pas que rentrer chez soi 
pouvait être à ce point une aventure. Une aventure ou un 
voyage. Un voyage avec des frontières, des salles d'attente, 
des visas, des passeports, des taxes à régler. Je ne savais pas 
qu'un hôpital pouvait à ce point ressembler à un aéroport 
international. Ce sont les mêmes salles d'attente, avec ces 
sièges accrochés les uns aux autres. Il y a des machines qui 
délivrent des boissons et des friandises. Peut-être celles de 
l'aéroport offrent-elles un choix un peu plus varié. Mais cela 
dépend certainement de l'aéroport.  Je regarde ma valise. Je la 
trouve un peu ridicule. J'avais choisi une valise bon marché 
pour ne pas me faire remarquer. C'était une idée curieuse. Je 
ne crois pas que quiconque aurait remarqué quelque valise 
que ce fût. 

J'ai attendu mon tour. Je n'ai pas dit que je me sentais 
fiévreuse. J'ai accompli une à une toutes les formalités de 
sortie, qui sont aussi des formalités de départ. Dehors, un 
ambulancier m'attendait. Il a porté ma valise jusqu'à la 
voiture. Il m'a demandé si je préférais être allongée. Je ne me 
sentais pas fatiguée au point de ne pas pouvoir me tenir 
assise, mais je n'avais jamais circulé allongée dans une 
ambulance. J'étais curieuse de l'effet. J'ai choisi le brancard. 
J'ai senti que l'ambulancier était déçu. Aurait-il eu moins de 
travail si j'avais accepté de m'asseoir sur le siège à côté de 
lui ? Peu importe. Je n'ai pas l'intention de le revoir. 
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Je suis chez moi. Je vais rester chez moi. J'aurai un contrôle 
dans un mois. D'ici là, je dois rester chez moi. Je regarde la 
pièce. Rien n'a changé pendant ces trois semaines d'hôpital. 
Même mon regard n'a pas changé. 

C'est déjà le soir. Je ferme les volets de la chambre, et je dois 
me pencher. J'aperçois le croissant de lune. De ma mémoire 
surgit alors ce mot qui résonne comme un espoir, puisque ce 
soir, encore, la lune disparaît, c'est donc que le jour et la nuit 
continuent de se succéder. 
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Il y a des termes que l'on n'avait jamais connus que joyeux, 
porteurs de bonne nouvelle et parfois d'avenir. Et puis un jour, 
sans que l'on y soit vraiment préparé, ils deviennent hostiles 
et dangereux. Il en va désormais ainsi pour moi du terme 
« croissance ». 

Pendant l'enfance, les médecins et mes parents avaient 
surveillé avec attention ma croissance, s'assurant 
régulièrement, grâce à une toise improvisée sur un linteau de 
porte qu'elle se déroulait normalement. Ils reportaient ensuite 
le chiffre obtenu par un mètre souple de couturière sur le 
carnet de santé qui m'était dédié. Quand mes grands-parents 
nous rendaient visite, mais aussi des oncles et tantes, des 
cousines et des cousins ou encore des amis, je les traînais 
vers la fameuse toise pour leur faire admirer ma fameuse 
« croissance ». La toise a subsisté longtemps après que la 
mesure de ma taille n'avait plus vraiment d'importance et 
surtout ne variait plus. Elle a disparu un jour à la faveur de 
travaux de rénovation. Elle ne demeure que dans mon 
souvenir et dans l'album photo de la famille où l'on me voit 
plusieurs fois posant bien droite sur la toise en question et un 
peu fiérote. Ma mère a écrit sur chaque photographie la date 
et la taille atteinte. 

Plus tard, devenue adulte, j'ai appris ce qu'était la croissance 
économique et pourquoi elle était nécessaire à la bonne santé 
de l'économie. J'ai appris aussi que l'on pouvait penser au 
contraire que la décroissance était bénéfique, surtout pour la 
planète. Ceux qui pensaient cela n'étaient pas majoritaires 
dans les cercles du pouvoir. Mais je retenais que, là encore, la 
croissance était perçue comme positive, enviable, qu'elle 
était désirée, courtisée. 

Bien sûr, la plus belle des croissances est celle des plantes, 
celle que l'on guette, que ce soit dans la nature ou dans le 
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jardin et aussi celle des plantes en pot que l'on chérit 
justement pour qu'elles connaissent la meilleure croissance 
possible, en les personnifiant parfois comme si elles étaient 
des enfants. 

Et puis un jour, au hasard d'un examen médical, au hasard 
d'une opération chirurgicale, il faut retrancher. Il faut stopper 
la croissance. Et l'on apprend donc que la croissance, quand 
il s'agit de la croissance d'une tumeur ou de ses métastases 
n'est pas un fait souhaitable ni désirable. On guette 
désormais, de contrôle en contrôle, que tout est stable. 

On va avoir de la neige cette année, il faut que je tienne bon. 
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Pourquoi m'être couchée encore si tard hier soir ? Peut-être 
est-ce pour rallonger le temps, comme si les temps de veille 
comptaient double au grand jeu de la vie. Je sais bien que l'on 
m'a volé une dizaine d'heures de ma vie, qui sont les heures 
de l'anesthésie générale lors de l'opération. Je ne parviens pas 
à imaginer ce que cela peut faire aux personnes qui vont dans 
le coma et qui en reviennent. Mais peut-être se passe-t-il 
quelque chose pendant le coma, alors que je crois bien que 
rien de psychiquement valable se passe pendant une 
anesthésie générale, en tout cas pour la plupart des gens. 

Maintenant que je suis rentrée chez moi, que je ne suis plus 
sous anesthésie, je suis entièrement livrée à la mémoire et je 
ne me souviens de rien sinon que je suis seule. Parfois, ton 
souvenir revient et je sais que s'il revient, c'est bien que les 
jours sont comptés. Je ne sais pas pourquoi ce souvenir de toi 
me laisse penser à la mort. Cela n'a rien à voir et pourtant c'est 
presque une certitude. Je t'entends dire que je dramatise 
toujours tout. Tu n'as jamais su accompagner un malade. 

Je regarde beaucoup par la fenêtre. Je vois les enfants, en bas, 
improviser des balançoires avec des bouts de cordes et des 
cartons ramassés je ne sais où. Ce sont encore et déjà les 
vacances d'hiver. Je me prends à penser que cela pourrait être 
dangereux, mais je ne peux rien y faire, même pas leur crier de 
faire attention. Cela n'aurait certainement aucun effet et j'en 
serais encore plus épuisée que je ne le suis déjà. Ils animent 
un peu la vue morne sur ce square un peu miteux. 

Quand je suis arrivée à Limoges, je voulais habiter au bord de 
la Vienne. J'ai toujours rêvé d'avoir des fenêtres donnant sur 
une rivière, ou mieux encore sur un fleuve avec des bateaux, 
ou bien encore sur un canal, près d'une écluse et compter les 
péniches, les reconnaître au fil du temps, ou bien seulement 
pour le plaisir de regarder les reflets sur l'eau. Mais je n'ai pas 
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trouvé d'appartement en bord de Vienne. J'ai trouvé cet 
appartement cité Victor Thuillat et je suis restée. Il est clair et 
j'ai un petit balcon. 

Mais je n'ai pas la vue. 
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Je ne devrais pas évoquer ton souvenir. Je sais bien que cela 
me fait plonger à une profondeur telle que personne ne peut 
me suivre. Tant pis, je vais continuer à penser à toi, avec joie 
et avec douleur. 

Mais c'est étrange. Après toutes ces années, j'aurais aimé, 
j'aurais dû guérir de toi. Mais je sais qu'il n'en est rien. Même 
la maladie n'a pas réussi à vaincre cet amour gratuit au long 
cours. 

Je me souviens de la première nuit que nous avons passée 
ensemble dans cet appartement. C'était la nuit d'un quatorze 
juillet et les bruits de la ville anéantissaient nos mots d'amour. 
Il aurait certainement fallu fermer les fenêtres pour nous 
entendre mieux mais nous n'en avons rien fait, amusés que 
l'on fête ainsi notre rencontre amoureuse. 

Depuis le temps que je ne t'ai pas vu, tu as dû changer. Le 
miroir de la chambre me montre que j'ai changé moi aussi. 
Alors, je ne le regarde plus mais je sens parfois que mon reflet 
me poursuit, qu'il me guette et qu'il veut me rappeler qu'il est 
vain de ne pas lui faire face. En fait, je ne veux pas affronter 
cette double tristesse, celle d'être triste et celle de devoir le 
cacher. C'est idiot car il n'y a personne d'autre que moi à qui 
dissimuler ma tristesse. 

Ce matin, quand je me suis levée, j'ai eu un léger malaise, 
suffisamment prononcé pour que je craigne de tomber. Ce 
n'est pas la première fois que cela m'arrive mais c'est toujours 
aussi angoissant. 

Mais, en même temps, je me prends à espérer que cela se 
termine. La maladie, cette convalescence incertaine, ces 
souvenirs si décevants, tout cela serait fini. Les spectateurs 
invisibles de ma déchéance pourraient applaudir.  
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Parfois, on voudrait pouvoir applaudir avant la fin et quitter le 
théâtre, surtout quand il se réduit à quatre murs avec un grand 
lit où l'on dort seule. 

Je ne laisserai pas la fenêtre ouverte le prochain quatorze 
juillet.  
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J'imaginais cette convalescence comme un ennui immobile, 
aussi immobile que l'immobilité sourde de l'été. De temps en 
temps des examens radiologiques et quelques soins 
infirmiers seraient venus briser cette monotonie assez 
tranquille. 

J'imaginais aussi aller régulièrement à l'hôpital. J'aime à 
considérer l'hôpital comme un lieu de production intense de 
récits. Je m'assois souvent dans un coin de la grande salle 
d'attente comme on attend un autobus ou une dépanneuse 
sur le bord d'une grande route. L'hôpital est aussi comme une 
gare, comme un grand magasin, une machine temporelle 
fabriquée avec de multiples micro-récits que chaque 
protagoniste considère comme importants.  
 
Je vois passer les médecins, qui ont les premiers rôles et leur 
spécialité inscrite sur la blouse, et aussi tous les autres 
personnels, qui, pour n'en être pas moins essentiels, 
occupent des rôles secondaires. Il y a des patients, des 
patientes, mais aussi des visiteurs qui cherchent une 
information avec des sanglots dans la voie. Il suffit de 
quelques heures de cette observation pour que l'impression 
de continuité temporelle que l'on tâche, tant bien que mal, 
d'éprouver, n'ait plus cours dans ce que l'on sauve de 
conscience jour après jour. 

Reconstituer tous les récits qui se croisent, c'est cela qui est 
en jeu, les reconstituer dans leur unicité, faire en sorte que 
chacune, chacun sorte de son rôle. Pour les patients, il ne se 
passerait rien et les soignants seraient du côté de 
l'événement. En fait, c'est cette torsion de la fiction qui fait le 
succès des séries télévisées médicales. Ce qui arrive aux 
patients est accessoire et ce sont les médecins, 
principalement les médecins, qui portent les récits. 
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L'industrie culturelle ou supposée telle, qu'elle soit du livre ou 
de l'image animée, nous impose en permanence des récits où 
il se passe quelque chose, récits qui s'opposeraient à nos vies 
comme espaces-temps où il ne se passerait rien. Dès lors, il 
convient de faire en sorte de faire comme s'il se passait 
quelque chose de ressemblant à la fiction dans nos vies de 
tous les jours et cela passe bien sûr par l'acquisition de biens 
et de services, par la consommation. Le capitalisme a la 
fiction comme moteur principal. Peut-être un jour me 
demandera-t-on de témoigner de cela qui se passe et je 
témoignerais et poserais tranquillement là l'angoisse qui rôde. 

Mais je suis dans ma chambre et les idées accoutumées et 
familières reviennent malgré tous mes efforts. 

Je pense à toi comme on pense à la mort. 
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Je suis allée en panique à l'hôpital aujourd'hui. Je ressentais 
une forte douleur dans la poitrine. Ils n'ont rien trouvé. Ils ont 
même pensé je crois que la douleur était imaginaire. 
Cependant, que la douleur soit réelle ou imaginaire, elle est 
toujours réelle, ou bien toujours imaginaire. La douleur 
n'existe pas en soi. 

Ils ont voulu me garder en observation. L'opération est encore 
récente et ils craignaient certainement des complications 
inattendues. Je n'ai pas protesté mais il fallait pourtant que je 
rentre chez moi. Je suis sortie, comme par une porte dérobée, 
j'ai fait ce que je devais faire et je suis rentrée, tellement 
contente de moi que je n'avais plus mal. 

Bien sûr, on s'était aperçu de ma disparition et l'infirmier ne 
m'a pas vraiment crue quand j'ai expliqué que je m'étais 
perdue dans l'hôpital. Pourtant, c'est très possible de se 
perdre ici. La signalétique est si présente que l'on dirait un jeu 
de piste. Or, ces jeux sont des jeux pour se perdre et non pour 
trouver son chemin. 

Chez moi, je me suis changée. J'ai mis une robe 
délicieusement colorée et un chapeau. Je ne voulais pas 
passer inaperçue. C'est un alibi en béton quand on veut 
protester que l'on vous aurait repérée si vous aviez été là où 
l'on prétend que vous étiez. Surtout que j'avais pris tout un 
attirail. J'avais de quoi écrire et de quoi dessiner, un appareil-
photo argentique en bandoulière et une sacoche avec un 
chevalet pliant. Je n'aurais pas dû prendre l'appareil. C'est lui 
qui a attiré les soupçons sur ma fugue. J'ai affirmé que l'on 
m'avait apporté tout cela au cas où je devrais rester 
longtemps. J'aurais pu penser qu'il est interdit de prendre des 
photographies en dehors de sa chambre. Je crois donc avoir 
suscité une méfiance durable chez le personnel infirmier, qui 
se relaie désormais pour me surveiller. Mais je sais qu'ils vont 
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vite arrêter d'en parler. Leur attention sera captée par le flux 
incessant des joies et des peines, des urgences douloureuses 
et des petites satisfactions. Il n'y aura aucune trace de mes 
pitreries. 

Je vais sortir demain. Donc, il va falloir sortir du lit. Rien ne 
dure. Peut-être faudrait-il que je cesse de voir en cet hôpital un 
but de promenade. Mais je reviendrai après-demain, non pas 
avec de nouvelles douleurs, en tout cas je l'espère, mais pour 
observer la sortie des patients. Certains sont tristes mais 
d'autres sont particulièrement radieux. 

Je regarde longuement par la fenêtre. Le brouillard s'est 
dissipé un peu. Je n'ai pas envie de lire, ni d'écrire, ni de 
dessiner. Je prends seulement un cliché de la cour de l'hôpital 
dans la brume. Je ne développerai sans doute jamais cette 
image. J'ai quelques mots croisés, mots fléchés et sudokus. 
Cela ne devrait pas me demander trop de réflexion même s'il 
n'y a pas d'activité qui n'engage pas la réflexion. 
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Je viens de terminer Je me souviens de Georges Pérec et j'ai 
pris beaucoup de plaisir à cette lecture, comme si je lisais un 
livre de science-fiction. En effet, pour moi, le souvenir est une 
difficulté, parce que je ne me souviens de rien ou de presque 
rien. De ma première jeunesse en Bretagne, il y a, je crois, la 
couleur des genêts et peut-être un baiser dans un creux de la 
lande. Je ne me souviens ni du vent ni d'aucune des 
promenades, si je me suis promenée. Je ne me souviens de 
rien de l'école. Je suppose que je suis allée à l'école et que 
c'est là que j'ai appris à écrire, à lire et à compter, mais je ne 
pourrais pas citer le nom d'un seul de mes enseignants. J'ai un 
diplôme universitaire de comptabilité. Je suis très forte en 
comptabilité. Quand je lis ce qui est écrit sur le précieux 
diplôme, je lis que je l'ai passé à Rennes, à l'université de 
Rennes. D'ailleurs, je n'ai pas besoin de le lire pour le savoir. 
Mais je n'ai aucun souvenir. Je ne peux pas visualiser les 
bâtiments, les salles de cours et encore moins les professeurs 
qui faisaient cours. 

J'aime la comptabilité. Je me dis parfois qu'elle prend la place 
des souvenirs que je n'ai pas. 

J'aimerais ne pas être infirme du souvenir. Ce doit être 
merveilleux de se souvenir, sans doute magique aussi. De ce 
que j'ai lu, le souvenir ne connaît que l'émotion. On ne se 
souvient pas si l'on n'est pas ému. Ça va ensemble. Je suis 
rarement émue, sauf sur l'instant, pas par une remémoration. 
Cependant, ne pas avoir de souvenirs, c'est aussi ne pas avoir 
de mauvais souvenirs. Je n'ai pas cette inquiétude que je lis 
parfois sur les visages, inquiétude provoquée par un souvenir 
intempestif. Car le souvenir, le plus souvent, n'est pas 
sollicité. Le passé se présente parfois dans un accoutrement 
étrange qui peut faire peur comme certains déguisements de 
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carnaval. Il ne peut éviter le filtre déformant de l'inconscient. 
Je ne connais pas ces craintes. Mon passé n'est pas déguisé. 

Le matin, le regard est plus léger sans l'encombrement des 
rêves de la nuit, qui ne sont que des souvenirs travestis. Mais 
je ne suis pas amnésique. Je peux dire ce qui s'est passé hier. 
Mais ce n'est pas un souvenir. Cela ressemble plutôt à une 
dépêche d'agence de presse. 

Je fais aussi l'expérience de ces souvenirs qui ne se 
souviennent de rien. Je ne sais pas s'il s'agit d'une expérience 
universelle. Il y a par exemple, au coin de la rue, une pierre 
d'une bordure du trottoir qui m'est particulièrement familière. 
Elle est là et se contente d'être là, un peu comme une allégorie 
du temps long des pierres qui forment les bordures des 
trottoirs. Elle est pourtant dans une situation précaire, 
risquant du jour au lendemain d'être remplacée, enlevée, 
bousculée par des travaux urbains. Dans sa pensée de pierre 
elle envie peut-être les menhirs ou les grands rochers des 
montagnes, ignorant que ces pierres-là connaissent aussi 
l'effritement. L'effritement est le vieillissement des pierres, 
elles ne peuvent pas y échapper. 
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Je dois dormir longtemps pour me sentir reposée. Les 
médecins m'ont confirmé que c'était normal, et je dors. C'est 
encore déconseillé de me fatiguer. La fatigue, c'est ce qui nous 
donne le sentiment d'appartenir à une humanité commune. 
Tout le monde est fatigué, tous les gens que l'on croise ici ou 
là En outre, la fatigue est contagieuse. Dans le parc ou 
l'autobus, si quelqu'un de très fatigué s'assoit à côté de moi, 
je vais un peu plus loin. La fatigue des autres m'épuise. 

Il paraît que le sommeil suit le rythme des saisons et que l'on 
dort plus en hiver qu'au printemps. Mais c'est désormais le 
printemps. 

Je trouve cependant que je dors trop car le temps m'est 
compté, car le temps m'est décompté. Je ne peux consacrer 
tout ce temps qui reste au sommeil. Je vais essayer de réduire 
mon temps de sommeil de façon très progressive. 

« Dormir... » C'est curieux que ce soit un verbe d'action. Je 
préfère de loin la forme passive et dire ainsi que je suis 
endormie. C'est encore plus bizarre que le verbe « attendre » 
soit aussi un verbe d'action. Je me souviens - ça je m'en 
souviens - de cette attente impossible, cette attente de la 
déception. J'ai passé tant de temps à t'attendre 
douloureusement et tu arrivais avec un retard considérable et 
tu me saluais sans plus d'explications. Tu étais là 
soudainement, simple et sophistiqué et si étrange que je ne 
croyais pas à ta présence. Je me sentais en voie de 
désaffection. Tout mon corps me disait de te quitter. 

Je crois que ma fatigue vient de ces attentes. 

Je m'arrête un instant d'écrire. La radio fredonne les nouvelles. 
Il y a des inondations dans le Gard. 

Je pleure. 
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Je me réveille, je me regarde dans le miroir du lavabo de la 
chambre. Je suis pâle. L'air est saturé par les odeurs de 
médicament. Je regarde par la fenêtre au jour à peine levé. Je 
vois une bande de verdure. Aucune fleur. C'est un jour de forte 
fièvre qui contraint à l'alitement, mais la fièvre baisse le matin. 
J'ai des frissons. Je m'appuie un peu contre le mur avant de 
regagner péniblement mon lit. Les étourdissements ne m'ont 
pas lâchée. Désormais, c'est souvent ainsi au printemps et à 
l'automne. 

Je ne sais plus vraiment ce que ces mots signifient. Il y a deux 
saisons dans l'année qui sont l'été et l'hiver. Le printemps et 
l'automne sont des moments de transition, d'hésitation de 
ressassement. En des temps plus classiques on assignait au 
printemps d'être la saison de l'amour, mais désormais les 
mots d'amour s'épuisent vite, n'apparaissant de nouveau 
qu'au milieu de l'été ou au cœur de l'hiver. 

C'est une scène reconstituée dans laquelle je vais bien. Je 
conduis ma voiture vers l'océan. La radio diffuse un air 
guilleret et entraînant. Je me dis que tu aurais pu venir avec 
moi, mais c'est sans passion particulière. Le paysage défile 
comme dans un reportage à la télévision sur la ruralité. 

Je m'arrête. C'est trop difficile de retrouver un peu de sens, 
pour de bon, de manière certaine, incontestable, à partir de 
rien. 

Je dois me rendormir maintenant, céder à cette fatigue. 
L'infirmière passera tout à l'heure, apportant ces flacons en 
perfusion, ces briseurs de rêves. 
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J'ai mal partout. Les médecins n'ont trouvé aucune explication 
à ce trouble persistant qui se produit le soir et ne me laisse pas 
de répit jusqu'au matin. Mais cela peut aussi se produire en 
pleine journée parfois. Le soir est venu et une angoisse pèse 
sur chacun de mes gestes. 

Je me demande parfois si ce ne sont pas mes passions tristes 
qui me provoquent ces douleurs. Pourtant, quand je pense à 
toi, j'ai l'impression d'avoir moins mal. 

J'ai beaucoup marché par les rues calmes de cette petite 
bourgade, bénéficiant de l'aménagement urbain qui a 
redonné place au cheminement piétonnier. J'ai rejoint le 
cimetière m'arrêtant devant les vieilles tombes qui sont pour 
moi comme la promesse d'un repos. Les tombes récentes 
sont parfois si affreuses qu'elles me semblent être une double 
peine. Si l'on me met un jour dans une tombe comme celle-ci 
j'aurai mal pour l'éternité. Je me perdrais bien parfois dans le 
lacis de ce petit recoin d'humanité de l'éternelle province. 
Mais je connais ce cimetière par cœur et même les gardiens 
qui ne prêtent d'ailleurs plus aucune attention à ce que je peux 
faire. 

En rentrant, je me suis acheté un succès de librairie dont le 
titre m'a accrochée. C'est un roman qui évoque le mouvement 
des sentiments. C'est un support pour mieux penser à toi en 
lisant une autrice qui raconte une histoire d'amour 
malheureuse avec un autre que toi. C'est peut-être toi 
d'ailleurs, je n'en sais rien. 

Ta rencontre a été un accident. Plusieurs fois auparavant 
j'étais venue vers toi mais tu n'en as rien su. 

Mais j'en ai assez de vivre toujours au passé. Comme l'énonce 
Barthes dans un de ses cours au Collège de France, je dois me 
donner un nouveau programme, un programme de vita nuova. 
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Après quoi il s'est jeté sous une camionnette. Enfin, pas 
exactement, mais c'est tout comme. 
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C'est bien un temps d'hiver. La rumeur du marché sur la place 
en est atténuée. Avec le froid, les gens ne bavardent pas. Ils 
sont d'ailleurs moins nombreux. Certains commerçants ne 
sont pas venus. Le vendeur de matelas ne vient jamais quand 
il fait froid. Je pense qu'il connaît son affaire. Qui voudrait 
acheter un matelas par ce froid ? J'imagine que les 
supermarchés doivent faire le plein ainsi que les commerces 
qui vendent des chauffages d'appoint. Mais cela me convient. 
Je trouve que par grand froid le marché est moins cruellement 
gai. 

Je suis revenue dans le froid, dans une lumière qui me donne 
encore un peu plus de pâleur. Je vais me reposer avant de 
repartir en promenade le long de la rivière par les chemins 
boueux. 

J'ai mes habitudes de promenade. Je vais d'abord rendre visite 
aux arbres coupés puis je saluerai là-bas, sur une colline, cet 
arbre exactement esseulé que je me suis dédiée. Un jour 
j'aimerais descendre la Vienne jusqu'à sa confluence avec la 
Loire. Quand je pense à son parcours, je pourrais pleurer. Tout 
ce chemin qu'elle accomplit vers le nord avec vaillance pour 
se faire doubler par la Loire qui s'est prélassée peu de temps 
avant l'océan. Pour moi, la Vienne est la Jeanne d'Arc des 
rivières françaises. Mais je divague. Je dois avoir un peu de 
fièvre. Peu importe, j'aimerais voir une digue chargée de 
contenir les crues. Il me semble qu'après je pleurerais moins. 
Ce serait peut-être efficace contre mes crises de larmes. 

Je me souviens bien de ce soir-là, souvenir isolé dans la crue 
de l'oubli. J'étais allée dans son atelier. Nous parlions de ses 
tableaux dans l'odeur de térébenthine. Nous évoquions ce 
premier mystère absolu qui est celui de voir pour entrevoir 
ensuite ce que pourrait être l'art. Il me disait que sa peinture 
lui donnait le moyen d'exister, que cela lui était égal de ne pas 
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en tirer un moyen d'existence. Je savais que ce n'était pas vrai. 
C'était de l'amour propre. Je le savais et je me taisais. Et puis 
j'ai pris la décision intempestive de partir sans un mot. Cela 
me semblait logique puisque je ne parlais plus depuis une 
heure au moins. Mais à mieux y réfléchir, cela n'avait rien de 
logique. Pourquoi suis-je donc partie ce jour-là. Je ne sais pas 
et ce n'est pas le problème. Je ne me l'explique pas et je ne 
ferai pas ce travail de l'analyse.  
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Je vais faire partie des patients avec lesquels les médecins 
vont expérimenter une thérapie nouvelle qu'ils appellent une 
« thérapie du souvenir ». Elle est surtout dédiée aux personnes 
touchées par la maladie d'Alzheimer, celles et ceux qui 
perdent la mémoire. Ma mémoire est excellente et je n'oublie 
jamais le lait sur le feu. Ce sont mes souvenirs qui sont 
atrophiés. Je peux imaginer la détresse de vivre dans un 
monde désormais englouti, mais ce n'est pas mon cas. J'ai 
quant à moi des difficultés avec ces scénarios particuliers que 
l'on nomme en général « souvenirs ». 

La confusion usuelle entre « mémoire » et « souvenir » est un 
très ancien malentendu. Les souvenirs sont ces fictions qui 
hantent le monde tel que chacun se le représente et parmi ces 
fictions, à moi, une seule manque : cette histoire que nous 
aurions vécue ensemble. Le reste, le silence que je m'impose, 
la solitude, je me les donne volontairement. Dans les 
séparations, certains emportent ceci ou cela, la machine à 
laver ou les enfants. Je n'ai jamais entendu que l'un soit parti 
en emportant les souvenirs du couple. Ce doit être un cas très 
rare, mais c'est mon cas. Quelle guigne ! 

Je n'ai donc plus de souvenirs avec toi et pour moi, depuis lors; 
tous les récits se valent puisque le seul souvenir qui 
m'importerait m'est inaccessible. 

Pourtant, quelque chose me fait douter du caractère 
irréversible de cette curieuse maladie : l'écriture. Car si tous 
les récits se valent et si chaque récit évolue dans la multitude 
des récits possibles, pourquoi écrire ce texte ? C'est une 
première intuition vers la guérison et c'est une bonne nouvelle. 
Mais j'écris peut-être le texte de la mémoire et non celui du 
souvenir. Jolie formule. Il faudrait surtout que j'échappe aux 
déterminismes narratifs, ceux qui tendent vers un genre 
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particulier, qui tendent vers le roman. Je n'écrirai jamais de 
roman. 

Je ne sais pas en fait si je vais accepter de faire partie de 
l'expérimentation. On ne sait jamais. Je guérirais peut-être et 
je commencerais alors à craindre la solitude. Tout cela pour 
quelques souvenirs qui se sont enfuis. Quel tourment ! 

S'il ne fait pas trop froid, je vais aller faire une des promenades 
que je préfère. Je n'irai pas bien loin, seulement jusqu'aux 
arbres vénérables balayés par la tempête. J'envie celles et 
ceux qui font du sport malgré le froid. Il y a le vent aussi qui fait 
gémir les arbres comme une personne qui pleure. J'ai 
remarqué que lorsqu'il fait froid je peux imaginer des idées 
ensoleillées. 
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Je vais devoir rester à l'hôpital pendant plusieurs jours la 
semaine prochaine pour engager le protocole de soins 
expérimental. J'emporte avec moi quelques mots à lire et 
surtout mes carnets pour écrire cette fiction quotidienne. 

J'occupe ces derniers jours de liberté relative à me promener 
dans la ville. J'affectionne particulièrement le quartier de la 
gare. Je regarde les familles qui se disputent avant de prendre 
le train, les parents, les pères surtout, voyant là le moment 
adéquat pour humilier leur progéniture et leur femme aussi, 
souvent. J'y ai d'ailleurs récemment vu une femme engagée 
déambulant dans le grand hall avec une pancarte qui 
dénonçait les féminicides. Il faut évidemment lutter contre les 
féminicides, cesser de croire et de faire croire que s'agissant 
de sentiments la passion n'est jamais lointaine et que la 
passion conduit nécessairement au meurtre. Il faut arrêter de 
faire croire ainsi que l'amour est impossible. Ensuite, quand 
une femme meurt ou qu'elle est blessée par celui que l'on 
nomme encore « son homme », cela ne surprend pas 
vraiment. Ce n'est pas facile de regarder vraiment la condition 
des femmes, de la regarder en gros plan, d'arrêter les débats 
stériles en imaginant que c'est un sujet trop difficile. Il faut 
seulement oser regarder vraiment. 

Et pourtant, cela ne suffit pas. Il faut être plus précis, il faut 
faire davantage attention. Il faut aussi lutter contre l'emprise 
et les meurtres et la violence symboliques. Je pourrais moi 
aussi déambuler dans la gare de Limoges avec une pancarte 
sur laquelle j'aurais écrit : « je suis morte ». 

Un des rares souvenirs que je conserve vient sans prévenir. Je 
me souviens de mes promenades, quand je craignais de 
devoir rentrer sachant déjà qu'il faudrait renouer avec toi les 
fils d'une conversation qui ne cessait de s'interrompre. Était-
ce vraiment une conversation ? 
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Je vais jusqu'au bout de l'allée. Je ne connais rien de 
comparable à la paix de ce sentier.  
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Je vais rester ici deux jours entiers. Deux jours et trois nuit 
exactement. C'est la nuit noire. La pluie bat les vitres avec une 
obstination que je lui reconnais bien. Je suis dans le silence de 
l'hôpital, celui qui n'est jamais entièrement silencieux. 

Je n'ai pas le droit de manger les fruits qui sont à côté de moi. 
L'infirmier a beaucoup insisté là-dessus. Il m'a expliqué 
comment se déroulera la journée de demain mais je ne sais 
plus bien ce qu'il m'a dit. 

Tout s'est passé comme prévu aujourd'hui. J'avais prévu que 
cela se passe mal. J'ai rencontré un chef de service 
visiblement misogyne qui m'a donné un arrêt-maladie sans 
m'avoir demandé si je travaillais avant de me poser quelques 
questions un peu à la légère. Il estimait visiblement être le 
personnage principal de ce récit et n'avait pas l'intention de 
laisser les patients et surtout les patientes le concurrencer sur 
le terrain du narratif hospitalier. On lui a certainement appris à 
ne jamais faire un sourire. Et je me demande quel est 
l'événement qui pourrait lui en soutirer un, même feint. 

Avant d'être immobilisée dans cette chambre pour la nuit, je 
me suis promenée. Le bracelet d'identification autour du 
poignet est comme un sauf-conduit. Même s'il est placé en 
position subalterne, le patient fait partie de la maison. Certes, 
s'il s'aventure par mégarde ou même intentionnellement dans 
les zones réservées au personnel médical, on le dévisage 
avant de lui demander, de manière plus ou moins aimable, de 
rebrousser chemin. 

Je n'étais pas seule à me promener ainsi. Je n'étais même pas 
la seule avec un appareil-photo. Ce matin, il y avait une 
Anglaise qui prenait aussi des photographies avec une 
conscience professionnelle qui m'a impressionnée. Elle est 
artiste m'a-t-elle dit. Elle fait signer des contrats d'autorisation 
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d'utilisation de leur image à toutes les personnes qu'elle 
photographie. Elle a voulu m'expliquer que ce contrat était 
plus qu'un contrat, mais une forme de lien qu'elle nouait avec 
ses modèles, mais je ne suis pas entrée dans le récit. Je l'ai 
regardée faire. Elle essuyait beaucoup de refus. D'autres ont 
choisi l'esquive comme s'ils craignaient de devoir payer en 
acceptant. 

C'est bientôt le matin. La pluie s'est arrêtée. J'écoute la fin du 
chant du premier oiseau matinal. Je doute de ma présence ici. 
Mais ce qui est certain, c'est que je vais devoir revenir au récit, 
et ce récit-là, il paraît que c'est la réalité.  
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Il y avait un oiseau ce matin sur le haut de l'arbre dont 
l'immobilité faisait figure d'affut. Il bougeait parfois mais de 
manière si fugitive que je demeurais dans l'incertitude de 
savoir s'il avait vraiment bougé ou s'il n'avait bougé qu'en 
apparence. 
 
Je suis cet oiseau. Il n'y a aucun obstacle à ce que je sois cet 
oiseau. Lorsque je suis chez moi, je suis très seule. Ne serait-
ce que quelques échanges de circonstance à la caisse du 
supermarché, un bonjour de voisinage, je peux ne pas parler 
pendant des journées entières. Mais peu importe, pour être 
certaine que j'ai encore une voix et pour éviter le désagrément 
de parler toute seule, je chante. Le chant est parfois un 
exercice de vanité douce. La manifestation la plus ténue et 
résistante de la vie. 

L'oiseau seul chante aussi parfois. 

Je n'imagine même plus ta voix. La voix ne peut même pas 
retourner à la poussière. 

Après le traitement, après que l'infirmier a vérifié ce qu'il 
appelle avec un air mystérieux mes « constantes », je suis 
allée visiter les locaux de la fondation humanitaire à l'entrée 
de l'hôpital. Curieux décor. La petite salle est tapissée de 
photographies de vieillards décharnés, d'enfants amaigris et 
de femmes visiblement abusées. Je me demande comment 
les bénévoles qui assurent les permanences peuvent survivre 
là. Mais je leur ai proposé mon aide, quand je serai sortie. 
Après tout, je sais assez bien survivre. Par un hasard heureux, 
j'ai croisé alors que je sortais une femme avec qui j'ai milité il 
y a une vingtaine d'années. Nous affrontions alors les 
problèmes nouveaux liés au SIDA chez les femmes 
prostituées. Elle ne m'a bien sûr pas interrogée sur ma 
disparition. Je n'ai pas prolongé nos retrouvailles 
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impromptues et nos exclamations de circonstance. Mon 
émotion est encore trop forte quand je pense à cette période 
de ma vie. Je ne me souviens pas mais il reste la porte étroite 
de l'émotion. Je pense encore à cela parfois, à ces luttes 
nécessaires et même indispensables. 

J'ai remarqué qu'après seulement deux jours à l'hôpital je 
revêts une sorte de cape d'invisibilité. Une des premières 
étapes est d'entendre qu'on est devenu le numéro d'une 
chambre, un symptôme ou la patiente de tel médecin. Les 
échanges se raréfient et peu à peu je ne parle pas davantage 
qu'à la maison. 

 
Mais je ne chante pas pour ne pas inquiéter. 
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Je devais sortir aujourd'hui mais je vais devoir encore rester à 
l'hôpital environ deux semaines. On me dit que quelque chose 
« cloche ». Cela prête à sourire parce que ce n'est pas 
nécessaire que j'encombre la médecine pour cela et qu'ils 
s'amusent à fouiller ma mémoire intacte à la recherche de 
mes souvenirs disparus. Je sais bien que quelque chose 
« cloche ». Et cela fait même longtemps que je le sais. 

Nous nous représentons le souvenir - et sans doute faudrait-il 
écrire toujours : les souvenirs - comme les livres d'une 
bibliothèque. Ce n'est pas une si mauvaise représentation. 
Mais, il faut aller plus loin, car, il faut alors aussi savoir si cette 
bibliothèque contient bien tous les livres de notre vie ou non. 
Il est probable que les souvenirs ne sont jamais perdus, et que 
nous perdons l'usage du logiciel pour retrouver ces récits qui 
dorment, ou encore que nous ne savons plus où nous les 
avons rangés. 

Par ailleurs, il est faux de penser que le souvenir relève 
seulement du passé, il y a, comme l'écrit Deleuze « un 
souvenir du présent contemporain du présent lui-même ». 
J'oublie parce que je ne veux pas avoir envie, et ce, pour ne pas 
manquer. Il y a donc une forme de boucle à cet oubli : je n'ai 
pas envie puisque je ne me souviens pas avoir eu envie. Entre 
le désir et l'oubli du désir se forme une sorte de vide et dans le 
vide apparent ainsi créé je me tiens. 

Je ne suis pas complètement sans souvenirs. Je me souviens 
de scènes de l'an passé, mais cela me semble un tout autre 
monde et surtout un temps où j'avais encore une vie ardente, 
ce qui n'était certainement pas le cas. Je me rappelle aussi 
ces dimanches de sommeil, mais je ne saurais dire quand ils 
se situent dans l'ordre narratif de ma vie. Je ne sais pas 
pourquoi je me souviens de ceci plutôt que de cela. Je vois 
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clairement des scènes et pourtant, il ne m'est rien arrivé. Il ne 
s'est rien passé. 

Tout à l'heure je regardais le ciel et la lune continuait son 
chemin. Je prends mon carnet mais j'oublie ce que je voulais 
écrire dès que je l'ai en main. Peut-être une interrogation de 
simple circonstance. Je vais faire une enquête rudimentaire 
en repassant ce à quoi je pensais, mais le résultat en est 
toujours incertain. Peut-être voulais-je copier que la lune 
continuait son chemin. Le texte m'échappe aussi. 

J'allume le téléviseur de la chambre, qui grésille, chuinte, 
crachote. Il est certainement trop tard. Je regarde les coins du 
plafond. La géométrie repose. 

La journée de demain sera belle.  
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Je suis chez moi maintenant. 

Le cycle de soins est accompli. Peut-être pas pour longtemps. 
Le médecin m'a dit que je peux être rappelée en fonction des 
résultats des analyses anatomopathologiques. J'ai cherché le 
sens du terme. Je pense qu'il a voulu éviter celui de « biopsie », 
qui évoque trop le cancer. Ou peut-être est-ce vraiment 
différent. Je ne vais pas m'en assurer ni même le lui demander. 
Il a ajouté qu'il n'y avait aucune certitude que mes souvenirs 
reviendraient. Je lui ai répondu que je le savais. Je n'attends 
rien. Même pas un souvenir. C'était optimiste de penser qu’ils 
reviendraient après seulement deux semaines de traitement. 
 
Je devrais peut-être lui dire qu'il me reste des souvenirs. Mais 
ils sont impromptus. Ils sont autonomes même. Ils viennent 
quand ils veulent et surtout quand je n'ai pas besoin d'eux. Il y 
a par exemple le souvenir ému de cette chanson d'il y a trente 
ou quarante ans. Il revient parfois et je ne saurais pas dire ce 
qui l'amène. Je ne jouerai pas au jeu de la mémoire avec lui. Je 
sais seulement que quand il vient et qu'il repart, je suis calme, 
comme après avoir côtoyé une douceur un peu nostalgique, 
mais profondément vivante. 

Il y a bien sûr une part de volonté dans mon incapacité à 
rappeler les souvenirs. Je ne retiens rien car je ne veux rien 
retenir, pour l'instant, rien retenir de l'instant où tu m'as 
quittée. Et toi, si tu es encore vivant, te souviens-tu encore des 
derniers mots que tu as prononcés alors ? Tu as appuyé sur la 
gâchette d'une arme qui tue les souvenirs par anticipation et 
je sais bien que ce n'était pas un exercice improvisé. 

Je suis chez moi. 

Je contemple les ocres et les ombres de la cime des arbres 
derrière la fenêtre de ma chambre. Mais il faudrait regarder 
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plus longtemps. Il y a cet arbre que j'aime plus que les autres. 
Mais il est si proche et si lointain. Encore une fois, il ne se 
passera rien, certainement rien. Parfois me parviennent les 
effluves des poubelles du rez-de-chaussée. Il faudrait qu'elles 
soient nettoyées et rentrées et surtout fournir des sacs aux 
habitants les plus pauvres. 

Je suis évidemment très heureuse d'être chez moi encore 
quelques jours avant de revoir les bâtiments de l'hôpital qui 
forment un panoptique approximatif. Je sais qu'il faudrait en 
fin de compte que je sorte de la névrose, s'il s'agit bien d'une 
névrose et surtout que je n'entretienne pas ad libitum le plaisir 
ou la douleur de ce trouble des souvenirs atrophiés. 

Je voulais écrire un texte sur les femmes délirantes que je 
croise là-bas. Je ne suis pas certaine d'y parvenir. 
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J'ai aidé une vieille dame à traverser la rue tout à l'heure. Mais 
peut-être a-t-elle pensé qu'une autre vieille dame l'avait aidée 
à traverser. Alors admettons qu'il s'agissait d'une très vieille 
dame et non d'une vieille dame. J'ai soixante ans aujourd'hui. 
Ce n'est pas si vieux après tout. C'est juste assez vieux pour la 
ménopause. 

Il faisait froid aujourd'hui, mais il faisait presque beau. C'est la 
première fois depuis noël que le temps est assez clément pour 
qu'il soit agréable de se promener. Il faudrait quand même que 
je pense à déménager plus au sud. J'aimerais habiter du côté 
de Narbonne. Je ne sais pas pourquoi. Je n'y suis jamais allée. 
Mais je me souviens d'une chanson de Charles Trénet qui 
évoque la route de Narbonne. 

Je ne sais pas pourquoi j'ai l'impression d'aller si bien. Peut-
être parce que je suis allée voir ma psychothérapeute ce 
matin. Que l'on ne dise pas que je ne fais pas d'efforts ! Elle 
reçoit dans son salon et dans ce salon confortable à 
l'atmosphère surannée, je parle de mon incapacité à me 
souvenir des souvenirs. Elle m'invite subrepticement à 
reconnaître que cela pourrait être pire. Aujourd'hui, j'ai dit que 
parfois, dans le sommeil qui vient où la pensée se dilue, j'ai 
l'impression de pouvoir regarder au-dessus de la muraille qui 
bloque le souvenir de toi et parfois, j'ai la chance de me 
souvenir de ta façon de marcher et même aussi je me 
souviens du grain de ta peau. Je pourrais prendre du plaisir. 
Une nuit, tu m'as regardée fixement. Je me suis réveillée vingt 
ans plus tard. Ton image était dans l'ordre de la fiction. Tu ne 
te ressemblais pas. L'émotion s'est évanouie et le souvenir 
aussi. C'est que le souvenir est furtif, très près de l'émotion. 
C'est peut-être la clé. 

Pour célébrer mon anniversaire, j'ai passé la matinée à jeter de 
façon compulsive toutes les photographies sur lesquelles 
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j'apparais sauf une où je porte une robe noire. Je ne sais pas 
du deuil de qui ou de quoi il s'agit et je m'en moque. Je n'en ai 
pas parlé à ma psychothérapeute. Je sais qu'il s'agit d'une 
forme de désespoir lucide.  
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Ce soir en rentrant de ma promenade, encore un peu 
engourdie par le froid, je voulais noter des pensées pour 
m'occuper, pour m'occuper vraiment. Je ne sais plus 
pourquoi, plus vraiment. J'avais regardé la ville et le jardin 
comme un décor et les décors sont les supports des souvenirs 
et les souvenirs sont les supports des textes. Mais alors 
comment écrire quand on a plus de souvenirs ? 
 
J'y ai réfléchi toute la nuit ou presque et je suis parvenue à 
poser un premier principe : il s'agirait de faire coïncider deux 
récits. Il y a celui du passage des saisons dans les parcs et 
jardins de la ville. C'est un récit qui se construirait par touches 
successives et commencerait par l'hiver, le cœur de l'hiver, 
quand on peut douter que la verdure revienne. Et puis il y a 
celui qui décrit la trace du révolu dans la ville : les vieilles 
enseignes abandonnées des magasins fermés à jamais, les 
publicités décolorées et d'autres choses encore dont je ne me 
souviens pas. J'ai commencé mais je ne suis pas très habile à 
l'écriture. Je préfère photographier. Mais je vais certainement 
faire les deux. 

Quand j'étais plus jeune, j'ai voulu écrire un roman sur 
l'attente et puis j'en ai abandonné l'ambition. L'idée principale 
que j'avais alors était que l'attente est un récit d'anticipation. 
On imagine toujours ce que l'on attend ou qui l'on attend, 
sinon, on n'attend pas. Mais ce qui arrive, qui arrive, ne 
ressemble pas à ce que l'on a attendu, qui l'on a attendu. 
Jamais. Je ne me souviens pas de m'être dit un jour que j'avais 
attendu ce qui arrivait, qui arrivait, que c'était ça, exactement 
ça, exactement lui, exactement toi. Parfois ce qui arrive est 
plus intéressant que ce que l'on avait imaginé. Mais c'est rare. 
Généralement, la déception est la conséquence de l'attente. 



39 
 

Je retourne à l'hôpital bientôt, encore une fois, une dernière 
fois peut-être. Rarement les destinations auront été aussi 
incertaines. Je vais lire la notice biographique du médecin qui 
a donné son nom à l'hôpital. Je sais que demain je l'aurai 
oubliée. 
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C'est l'hiver et je vais retrouver l'hôpital demain. C'est la 
première fois en cette saison je crois. Je ne sais plus. Je sais 
seulement que le temps passe par spasmes. Entre les 
spasmes je ne vois que les lignes de fuite et le vent. Alors, j'ai 
le sentiment de comprendre l'éternité. La mort n'en est pas 
moins inquiétante pendant ces intermittences qui sont 
comme un faux dimanche dont à jamais incertaine est l'issue. 
Mais l'issue est certaine. Inéluctable même. 

On parle parfois de « temps glissant ». J'ai rencontré pour la 
première fois cette expression quand je travaillais encore 
accumulant les congés-maladie. Je m'étais fait expliquer que 
je ne percevrais l'intégralité de mon salaire que pendant trois 
mois « glissants ». La première fois que j'ai entendu cette 
expression, j'ai cru que l'on parlait d'une période dangereuse 
pendant laquelle il fallait faire attention de ne pas tomber. 
Mais le responsable des ressources humaines, sans même un 
sourire, voulant me rassurer m'a expliqué qu'il s'agissait d'une 
période dont le début et la fin se modifiaient en fonction des 
congés pris. Je n'ai pas bien compris ce qu'il me disait et son 
explication a même eu un effet inverse à celui recherché. Je 
suis sortie terrorisée et je me souviens avoir pleuré longtemps 
sur le parking, m'imaginant à la rue, sans ressources. J'ai 
même pensé commettre un crime pour aller en prison. Je me 
suis prise à envier ce manque de liberté. Je me sentais le 
courage et la peur des grandes figures criminelles de l'histoire. 
J'ai pris ma voiture et j'ai quitté la ville pour m'éloigner de cette 
fiction trop angoissante, un peu comme on quitte un cinéma 
pendant un film d'horreur. Mais je n'avais nulle part ailleurs où 
aller. Je suis rentrée chez moi et j'ai sombré dans l'oubli. 

Puis j'arrête de penser. Cet épisode n'est pas plus important 
que ça. Comme toutes les autres périodes de ma vie, ce sera, 
je le sais, un mélange d'échec et de réussite. Et j'écris ces 
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termes au singulier car il s'agit de l'échec et de la réussite d'un 
point de vue ontologique. 

J'ai même l'impression que je vais un peu mieux.  
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Je vais dans la cour, qui est aussi un jardin, une sorte de jardin. 
Je passe de longs moments à lire emmitouflée dans un plaid. 
J'ai l'impression d'être à la montagne. Il fait beau en ce 
moment. Une infirmière sympathique vient me parler parfois 
et je pense qu'elle a l'idée de briser la solitude qui 
m'enveloppe. Mais elle interrompt ma lecture et je dois 
ensuite relire quelques passages pour reprendre le fil de 
l'histoire. Dans le livre, les personnages ont des souvenirs. 
Moi, quand je finis un livre, je ne me souviens pas de son 
commencement. 

Parfois, j'écoute les voix autour de moi. De façon convergente, 
leurs conversations aériennes évoquent leur quotidien. C'est 
le temps d'habitude, le temps habituel. 

La nuit je regarde la lune vivante et impavide qui attend la fin 
prévisible de la nuit. Elle ne sait pas faire autrement. Je regarde 
le ciel jusqu'au commencement de ce terrible spasme du jour, 
quand les lumières électriques cèdent à la lumière du soleil. 

On m'a prévenue qu'il s'agissait seulement d'un espoir de 
traitement, que ce serait peut-être un échec. Il fonctionne 
pour certains patients et pour d'autres non. C'est la question 
posée et pour le moment on ne s'explique pas pourquoi. Ils ont 
pris des images mais il n'y avait pas assez d'images pour 
comparer, pas encore assez. 

Rien ne changerait donc jamais avec ces maladies de la 
mémoire et des souvenirs. Je n'écrirai donc pas encore mon 
autobiographie. On dit que la recherche progresse mais ce 
n'est pas vrai.  
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Cela fera bientôt deux semaines que je suis ici. Il faut bien 
avouer qu'en apparence, il ne se passe rien ou pas grand-
chose. Pour sortir en cette saison, je me suis commandé une 
mante brune à capuchon qui se moque du froid et aussi de 
l'hiver et aussi de la pluie. Je peux grâce à elle continuer avec 
entrain ma déambulation absurde et réjouissante dans ce 
même décor attristé, faisant parfois un peu de conversation 
avec un médecin, une infirmière ou une aide-soignante sortis 
fumer dans le froid avec une once de culpabilité.  
 
Hier, j'ai encore eu cette forme de malaise joyeux qui semble 
inquiéter les spécialistes qui suivent la cohorte des 
volontaires qui expérimentent comme moi ce nouveau 
traitement. Je riais à tout va sans m'expliquer pourquoi. On 
m'a ramenée à ma chambre avec précaution comme si mon 
rire pouvait me blesser gravement. C'était pour moi bizarre car 
je ne me sentais ni faible, ni en danger. Je suis ensuite revenue 
de ma joie brutalement, le temps d'un soupir. L'infirmier, celui 
qui pique à la perfection, est venu pour pratiquer une prise de 
sang aux fins de vérification. Je crains que cette 
expérimentation ne tourne court. Je ne savais pas que l'on 
craignait de tels effets secondaires qui s'apparenteraient à 
des épisodes maniaques. Je ne savais pas que l'on craignait 
que je sombrasse dans la folie. Quel bonheur que celui qui me 
permet d'utiliser « sombrasse » qui ressemble à un 
barbarisme sinon à une forgerie enlaçant les termes « 
sombre » et « embrasse ». J'en frémis, imaginant un sombre 
hidalgo embrassant fougueusement. J'eusse aimé que je 
sombrasse pensait l'héroïne enamourée. 

Bref. 

Mon travail d'écriture, lui, ne progresse pas, même 
doucement, sans doute parce que je trouve le texte en cours 
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sans grand intérêt. Je navigue entre les deux récits que j'ai 
choisis et qui sont supposés se rejoindre sans parvenir à 
percevoir quelle serait leur conjonction. Mais peu importe, ce 
qui existe, c'est l'écriture, pas le texte, même si je ne suis pas 
Marguerite Duras, qui l’affirme dans une interview. 

Mais la question posée, ensuite, tout de suite après, n'est plus 
celle de l'écriture mais bien celle de la lecture et cette 
question de la lecture, je l'élude de manière permanente. 
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Un peu de lumière passe au-dessus du bâtiment. C'est le 
matin. C'est la nuit qui s'échappe comme je m'échappe moi 
aussi parfois la nuit sans crainte qu'on découvre ma fugue. 
Mais je ne le fais pas chaque jour. C'est assez facile. Je sors de 
ma chambre et je dis à la cantonade que je descends un peu 
dans la cour pour me dégourdir les jambes. Mon stratagème 
est parfaitement réglé. Il y a un moment particulièrement 
propice à cela qui est celui où l'équipe de nuit vient remplacer 
l'équipe de jour. Les conversations vont bon train. On ne prête 
pas attention à moi. Tout le monde a autre chose à faire. C'est 
aussi que je ne suis pas considérée comme un cas grave. 
Personne ne croit vraiment à l'expérimentation en cours. 

Je vais directement du côté de la gare et j'observe le petit 
monde de la nuit avec la patience d'une entomologiste. 
Parfois, on m'aborde. Un homme m'aborde. Je lui dis que 
j'attends quelqu'un et je fais semblant de t'attendre. En même 
temps ce n'est pas très malin car les prostituées attendent 
elles aussi. C'est même souvent à cela qu'on les reconnaît la 
nuit. On ne me demande rien. Personne ne se demande 
jamais quel âge a une femme d'une cinquantaine d'année. 
C'est une vieille et ce qui compte c'est l'opulence de la 
poitrine et le tarif. Le plus souvent je ne m'arrête pas. Je 
marche sans crainte. Des hommes se disent sans doute en 
me croisant que je suis possible. 

Un interne a remarqué mon manège hier et m'a attendue en 
bas du bâtiment. Il n'avait visiblement aucune idée de ce que 
je fais et il pensait à une fugue liée à la maladie. Je lui ai fait 
remarquer que je suis sortie seule et que je suis rentrée seule. 
Il n'a toujours pas compris. Je lui ai parlé sans crainte et je lui 
ai raconté que j'allais observer les prostituées du côté de la 
gare mais que je ne me prostituais pas. C'était une erreur car 
il en formé la nécessité de m'imposer des examens 
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complémentaires. Il m'a dit de monter dans ma chambre et 
qu'il allait faire un rapport. 

Il faudrait que je parvienne à sortir plus tard un autre jour. 

Il y a sans doute plusieurs années, au moins plusieurs mois 
que je suis là. On me dit que c'est le milieu du mois, que je suis 
arrivé le premier de ce même mois mais je ne les crois pas. J'ai 
la quasi-certitude qu'ils me mentent. Je vais en frapper un et 
je dirai que ce sont des mouvements involontaires.  
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Hier ou avant-hier, je ne sais plus exactement, une femme est 
arrivée aux urgences vers 18h avec des ecchymoses sur tout 
le corps et une blessure ouverte au front. Je faisais une de mes 
promenades et celle-ci m'avait conduite ce jour-là jusqu'aux 
urgences. Je n'aurais pas dû aller par là-bas. Je sais en plus 
que c'est interdit. Mais maintenant, je ne peux pas éviter de 
revoir le visage de cette femme. 

Je lis aujourd'hui dans le journal local l'annonce de sa mort et 
j'apprends ainsi qu'elle a été violée par un homme rencontré 
via un site de rencontres amoureuses et surtout sexuelles. 
Son ordinateur a gardé les traces de l'approche. Ces sites 
gardent la trace de tant de désirs, de désirs pauvres, de désirs 
de pauvres. On est toujours pauvre quand on désire en vain. 
Mais l'homme a pris soin d'effacer sa trace. Il est recherché. 
Sur les images prises par les caméras de surveillance à 
proximité du domicile de la femme, il apparaît toujours avec 
un chapeau. 

Sa maison n'a pas été cambriolée. Il n'y a aucune explication 
immédiate à ce crime qui préfigure l'enfer, là où dans l'ombre 
est tapi le malin. 

Le mal. 

Partout autour du globe, et le jour et la nuit, constamment, 
tous les jours et toutes les nuits, des femmes, mères ou 
épouses, sœurs, amies connaissent le sort de cette femme. Je 
suis semblable à ces femmes. Je peux me projeter dans un 
scénario de violence qui conduirait à ma mort. Je ne sais pas 
quel est mon rôle dans la lutte contre ce fléau des violences 
faites aux femmes. Je ne sais pas quoi faire pour que toutes 
ces victimes vivent dans notre mémoire. J'ai toujours éprouvé 
une difficulté à comprendre pourquoi je ne suis pas assez 
engagée dans cette lutte. 
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Par touches successives le jour s'estompe. Ma tisane du soir 
est trop sucrée. Je ne peux pas arrêter de pleurer. 
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Après le journal télévisé, je suis sortie pour m'échapper un peu 
malgré les nuages denses. J'aime au contraire marcher dans 
les rues de la ville quand l'orage menace et qu'il fait un peu 
froid, surtout le soir. Je peux alors bénéficier de la plus grande 
inattention des passants surtout préoccupés de pouvoir 
rentrer avant la pluie. 

Mes pas me conduisent sans cesse vers cette place centrale 
de Limoges dont j'oublie toujours le nom. Elle garde une petite 
animation jusque tard dans la nuit grâce au cinéma et aux 
cafés qui le jouxtent. J'y croise souvent des hommes 
désœuvrés, sans histoire, sans amour, personnages sans 
histoire, personnages sans amour et surtout personnages 
sans texte, sans images. Je baisse alors les yeux et ils me 
laissent tranquille. Un soir, une nuit, pourtant, l'un de ceux qui 
sont toujours seuls m'a abordée, dérogeant donc à la nature 
même de son existence muette. Il était très laid au regard de 
l'opinion commune. Aurait-il été beau que cela m'aurait été 
insupportable. Un homme laid, au contraire, me rassure. Il 
connaît la réputation qu'on lui a faite souvent depuis 
l'enfance. Il s'attend à un refus. 

J'ai passé une mauvaise journée. Les médecins m'ont avoué 
que le traitement n'avait pas les effets escomptés. Ils m’ont 
demandé l'autorisation de l'arrêter progressivement. Je vais 
les laisser faire. Je quitterai donc l'hôpital dans quelques 
jours. Je vais rentrer chez moi, dans cette solitude insensée. 
Je vais cependant essayer de me renseigner davantage sur les 
effets secondaires que je crois déceler, même si c'est un 
sentiment diffus. 

Dans ce temps compté de l'hôpital, qui est un temps libre, 
sans courses ni ménage, ni préparation de repas, je vais lire 
enfin le livre de Pasolini que j'avais apporté. Demain, je 
commence un nouveau chapitre de Scritti Corsari. J'ai hâte de 
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découvrir ce que Pasolini va me dire. La justesse de la pensée 
du poète assassiné m'a toujours sidérée. J'ouvre le livre au 
hasard et je lis ceci : 

« Ainsi, la fausse expressivité du slogan constitue le nec plus 
ultra de la nouvelle langue technique qui remplace le discours 
humaniste. Elle symbolise la vie linguistique du futur, c'est-à-
dire d'un monde inexpressif, sans particularismes ni diversités 
de cultures, un monde parfaitement normalisé et acculturé. 
Un monde qui, pour nous, ultimes dépositaires d'une vision 
multiple, magmatique, religieuse et rationnelle du monde, 
apparaît comme un monde de mort. » 

Même à l'hôpital les slogans saturent l'espace linguistique, 
l'espace et le temps sémantiques. Il ne faut pas s'y habituer. 
Pasolini est un antidote. 
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Il fait froid, bien froid. Je voudrais voir voleter la neige dans la 
lumière. Je voudrais regarder le ciel et voir surgir un météore 
incandescent. 

Je vais jusqu'au jardin au bord de l'eau, mais le temps est peu 
propice à contempler intensément l'eau froide de la rivière. Il 
y a des bancs. 

Quand on cherche à retrouver des lambeaux du passé, il faut 
s'arrêter, mieux regarder, mais moi, je ne sais pas m'asseoir 
paisiblement, quel que soit le temps qu'il fait. 

La promenade est un exercice complexe, beaucoup plus 
difficile qu'il n'y paraît. Secrètement, on est toujours en 
attente de l'événement incroyable, de l'événement 
dramatique qui pourrait survenir. Mais on fait comme si l'on 
n'attendait rien. Parfois, un long monologue silencieux envahit 
la promenade tout entière. On ne se promène plus, on 
ressasse. 

Mais peut-être cela n'arrive-t-il que parce que je suis 
neurasthénique. 

Hier, j'ai croisé un couple en promenade. J'ai frissonné mais il 
n'y avait personne pour partager ma douleur, aussi brève ait-
elle été. 

Et le souvenir est revenu. Nous sommes dans une ville. 
Insensiblement, nous dévions notre marche. Nous nous 
dirigeons vers un but inavoué. Nous sommes encore dans 
l'incertitude. Je trébuche. D'un mouvement rapide, tu me 
saisis le bras et aussi la main. Je fais semblant de croire à cette 
nécessité. 

Le souvenir, comme dans un rêve, s'efface et ne restent que 
les larmes.  
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Ils m'ont obligée à parler à une nouvelle psychothérapeute 
alors j'ai commencé à parler de la fatigue. Hier, je suis tombée 
dans la salle de bain. Je me suis fait mal, mais il n'y a rien de 
grave. Enfin je ne crois pas. Je devrais sans doute me coucher 
plus tôt et surtout dormir plus tôt. Mais c'est l'hiver. Il n'y a pas 
de soir, seulement un peu de jour et la nuit. 

Je regarde souvent le parking de l'hôpital. Les gens prennent 
leur voiture et rentrent chez eux. J'aimerais comme eux 
prendre une voiture. Seulement, je ne rentrerais pas chez moi, 
j'irais par le froid sur des routes la nuit dans le faisceau blanc 
des phares des voitures que je croiserais et je roulerais ainsi 
toute la nuit. Approximativement, je devrais arriver à l'océan 
trois heures plus tard si je ne m'arrête pas. Ce serait Royan ou 
La Tremblade, ou bien encore Saint-Palais-sur-Mer. 
J'attendrais le matin blottie dans un pan de manteau. Il n'y 
aurait dans les rues que quelques hommes ayant bu trop de 
vin. 

Alors, ce ne serait plus l'hiver. J'irais jusqu'à la plage du Vieux-
Phare et je chercherais à quel endroit quitter le chemin pour 
rejoindre sur la droite une plateforme protégée du vent. Je 
tremblerais un peu et ce serait le signe d'une trop grande 
émotion. Tu m'attendrais là. Ton smoking et ma robe du soir 
formeraient un contraste comique avec le lieu. Nous 
resterions graves mais sans pleurs. Je marcherais sur le sable. 

J'ai vécu cela déjà et pour l'anecdote, ton chapeau s'était 
envolé. Tu n'arrivais pas à le rattraper. Le vent de l'océan se 
jouait de ta course et je riais. 

Je ne pourrai jamais l'oublier même si j'ai un doute sur la 
véracité de la scène. 
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C'est le soir maintenant, c'est justement le soir. Je suis dans la 
fatigue et il y a aussi cette impression que la fatigue ne cessera 
jamais plus. 
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C'est comme ça. C'est toujours la même chose avec toi. Tu 
viens sans prévenir dans mon rêve. Mais ça ne dit pas ce 
qu'est mon rêve. Alors, je préfère ne pas fermer les yeux même 
si j'ai envie de dormir. Je pourrais dormir des journées entières. 
Je pourrais encore te voir dans ce sommeil sans fin. Quand tu 
viens dans mon rêve, j'entends comme un claquement et c'est 
le même claquement que je perçois alors que je me réveille. 
Je ne peux pas savoir si ces bruits proviennent du dehors ou 
s'ils sont produits par mon psychisme. 

C'est une expérience intéressante. C'est la première fois que 
je perçois ainsi clairement que ce que l'on me donne comme 
réalité et comme moi, ces choses corporelles et ces choses 
matérielles, tout cela, toute la matérialité du monde et de ce 
moi dans le monde, tout cela, donc, est une chimère, un 
évanouissement qui serait le voile du temps. Je ne sais pas s'il 
en va de même pour les autres. 

Je voudrais sortir. J'ai dit que je voulais sortir. Il ne s'agissait 
pas de voyager mais seulement de sortir, d'aller là-bas, après 
la colline et puis de se promener à pied. Ils m'ont emmenée 
jusqu'au jardin, mais ce n'est pas suffisant. La fatigue est si 
forte que ce qui pourrait n'être qu'une excursion devient un 
voyage épuisant. 

De plus en plus souvent je revois les jours du passé et 
quelques personnes que je n'ai pas vues depuis longtemps. Je 
tente de les confirmer dans une existence qui sera toujours 
lointaine. Avec l'habitude j'arrive à faire en sorte qu'ils restent 
un peu plus longtemps. 

Cet abandon ne peut pas durer très longtemps. On croit qu'il 
va se passer quelque chose... Il ne se passe rien. On connaît 
la suite pourtant. On imagine aisément que ce sera bientôt la 
fin. 
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Il me semblait que je ne devais rester ici que quelques jours, 
mais cela fait déjà un mois. Je sais que d'autres sont restés 
encore plus longtemps, mais ils ne voulaient pas sortir. Et puis 
il y a tous ceux qui ne sont plus là et que je n'ai pas vus sortir. 
J'ai entendu une infirmière dire à l'une de ses collègues que le 
séjour le plus long a duré plusieurs années. J'aime ce qui 
persévère d'ordinaire, mais précisément pas cette 
persévérance. 

Sortir... La lumière revient et je voudrais aller sous une bruine 
légère par le bitume des rues et des routes dans une vieille 
guimbarde. Ce sera le bord de mer. La plage du Vieux-Phare 
encore. Et tant pis si cela devient un cliché. Je ne me souviens 
plus quand j'y suis allée la dernière fois. Une fois, j'avais vu 
une pieuvre ou un poulpe sur le sable. Il y a beaucoup de trous 
noirs dans mes souvenirs. Il n'y a d'ailleurs plus rien que des 
trous noirs, ou presque. 

Malgré son caractère exceptionnel, je ne sais plus rien de 
cette histoire, unique et multiple, je ne sais plus rien de toi 
dans cet amour. Parfois, subrepticement, revient l'image de 
ce visage ou bien l'idée d'un amour. C'est la même chose. 
Parfois revient même cette disgrâce du chagrin d'amour. Mais 
je divague, il y a bien longtemps je crois que ce n'est pas arrivé. 

Il ne faut pas craindre la solitude. C'est ce que je me suis dit à 
plusieurs moments de ma vie, quand j'imaginais les 
circonstances de l'âge et leur lot d'esseulement. Mais je 
pensais alors que je saurais ce que cela signifie et j'ignorais la 
gradation de cette solitude, ce moment quand de 
relationnelle, elle devient ontologique. Nous sommes 
condamnés au tribunal de la vie, mais on ignore jusqu'à la fin 
ou presque le prononcé de ce jugement. 

Ou bien ne l'a-t-on pas compris.  
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J'écris que je me souviens et puis je me souviens. Je me 
souviens de la plage, de la forêt, du champ et ce sont toujours 
la plage, la forêt, le champ. Le Vieux-Phare. Je me blottis dans 
la tiédeur de l'étoffe épaisse d'un manteau long. C'est l'hiver. 
Il y a la pluie. Je fabrique des souvenirs de saison.  

C'est la nuit. J'ai parcouru de grandes distances pour retrouver 
mon amour, une image rapide de mon amour. Je confondais 
alors la vie et l'amour, je crois. Et puis c'est le matin et un soleil 
poussiéreux comme l'oreiller d'une chambre inoccupée, d'un 
lit vide. Je regarde la porte fermée. Tu n'es pas venu. Je me fais 
alors sans souvenir et surtout, sans souvenir de toi, et surtout, 
sans souvenir de ton corps, et surtout sans souvenir du 
manque de toi, et surtout, sans souvenir de la douleur du 
manque de toi. 

J'ai tout ce qu'il faut pour écrire et pourtant je n'écris pas. 
Aujourd'hui encore je n'ai pas écrit ce que je voulais écrire. J'ai 
écrit autre chose qui me semble, qui me semble un peu, qui 
me semble assez fade et anodin. C'est une fiction qui 
s'approche de la prophétie. 

Je tourne les pages de ce carnet, dont personne avant 
aujourd'hui n'avait lu les lignes. Et aujourd'hui encore je me 
relis avec un sourire comme si je relisais un cahier d'enfance. 
Je ne sais pas si cela suffira à faire sourire un lecteur. Il y a un 
peu de flou dans la lecture. Ce n'est pas important car on peut 
aussi aller directement à la fin. Mais il faudra respecter alors 
cette impossibilité, qui est première, de revenir. 

J'écris que c'est la fin et c'est la fin puisque ce soir encore la 
lune disparaît. 
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Ils me disent que ça fait un mois entier que je suis là dans 
l'odeur âcre de l'hôpital. La route est bien longue mais j'ai la 
force et le courage. Dommage qu'il n'y ait là aucune tendresse 
pour moi qui voudrais me blottir. 

Je compte les morts qui passent dans le couloir devant ma 
chambre, comme une répétition de mon absence à venir. Ils 
pensent que je ne les vois pas mais ils sont comme une ombre 
imprévue dans la journée monotone. Les familles reçoivent la 
consigne de ne pas faire de bruit et je les vois passer à la file. 
C'est bien la main droite que l'on pose sur le cœur pour 
marquer sa compassion et son recueillement, n'est-ce pas. 
Personne, pour moi, ne posera jamais sa main sur le cœur. 
C'est la vérité stricte. Ma dépouille s'en ira seule. Je sais que 
l'évocation d'une dépouille est une métaphore, et sans doute 
même une métaphore multiple, de la vie, de l'amour, d'un 
corps aimé qui s'éteint, qui s'abandonne. Il y a bien là quelque 
chose de dérisoire. 

De mon état, je n'ai plus rien à dire. La mort est un péril pour 
ceux qui oublient qu'ils vont mourir, mais ce n'est pas mon cas 
et quand je croise un miroir impromptu, c'est autre chose que 
moi que je vois déjà, quelque chose d'improbable jusqu'alors, 
mais bien réel, bien présent. Je ne suis pas désespérée mais 
je suis sans espoir, désabusée. 

Il est temps d'écrire les derniers mots, les tout derniers mots. 
J'aurais voulu vivre encore une fois un mois d'avril avant de 
quitter ce monde. Tant pis, je sais désormais qu'il n'y a jamais 
eu de présent, il n'y a jamais eu d'avenir, il n'y avait qu'un 
passé empêché. 

Avec ces derniers mots j'aurais aimé pouvoir donner une 
vision totale et unique de la vie. 

Je pars. 
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Je vais avec la trace de ton sourire courbe, ton sourire courbé 
dans la lumière. 
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