Diégèse
Calendrier de vie de l'auteur en spirale d'Ulam
mardi 2 juin 2026





2026
ce travail est commencé depuis 9650 jours (2 x 52 x 193 jours)

et son auteur est en vie depuis 24103 jours (24103 est un nombre premier)
ce qui représente 40,0365% du nombre de jours de sa vie

hier

L'atelier du texte
demain
Page 1 Sans plus d'Interprétation






Cela fait maintenant quarante années ou presque que je vis et que j'exerce dans cet immeuble, au troisième étage, appartement du milieu, face à l'ascenseur. Une vie professionnelle entière. Quand je me suis installé ici, les prix étaient encore abordables et les banques prêtaient facilement de l'argent aux jeunes médecins. On croyait encore alors à la médecine et même les employés de banque avaient du respect pour les médecins-psychiatres. Il s'agissait bien sûr encore d'un respect mâtiné de crainte. Puisque le psychiatre soignait les fous, d'une part il pouvait décréter qui était fou et qui ne l'était pas, d'autre part, cela devait signifier qu'il l'était lui aussi sans doute un peu. La trajectoire du préjugé déviait brusquement quand on apprenait ensuite que j'exerçais comme psychanalyste. Cela tenait principalement à la croyance. En effet, on n'entend jamais personne ou presque affirmer qu'il ou elle ne croit pas à la psychiatrie, alors qu'on l'entend beaucoup s'agissant de la psychanalyse. Le psychanalyste s'approche ainsi de l'état de prêtre. Je dis bien « prêtre » car il est beaucoup plus rare d'entendre un Juif ou un Musulman prétendre qu'il ou elle ne croit pas en Dieu ou bien encore renier sa foi. C'est que ces deux autres religions du Livre ne laissent pas vraiment le choix et surtout, insistent davantage sur la pratique que sur la croyance. Il en va de même pour le psychanalyste. Et puis il ne s'agit pas, la plupart du temps, de déclarer qui est fou et qui ne l'est pas mais bien de prendre en charge les souffrances psychiques.

Ainsi, après toutes ces années, je suis devenu le doyen de l'immeuble ou presque. Je ne connais personne. J'ai vu les enfants aller à l'école, puis à l'université et puis partir. J'ai vu des déménagements, toute une galerie de portraits, dont j'ai oublié certains avec le temps. Il n'y a que Madame D. qui habite juste au-dessus, au quatrième face qui est là depuis plus longtemps que moi. Et cela fait quarante ans qu'elle m'évite. On dirait qu'elle est à mon égard en permanence sur le qui-vive. Pourtant, elle a été au moins dix fois obligée de me rencontrer à cause de dégâts des eaux provoqués par un vieux bidet qui fuit mais qu'elle n'a jamais voulu remplacer. Je ne m'autorise jamais aucune interprétation en dehors des séances, dans le secret de mon cabinet. Je m'en suis donc aussi abstenu s'agissant de cette fâcheuse répétition, même quand elle a fait ce lapsus resté fameux dans mon répertoire personnel des lapsus : « je vais le déclarer à la sécurité sociale ». Il s'agissait bien sûr de son assurance de responsabilité civile. Ce bidet est entre nous comme une vieille affaire. Je sais bien qu'elle doit sans le vouloir le faire un peu exprès. C'est une assez bonne définition de l'acte manqué.

Et cela fait quarante années ou presque que j'écris tout cela dans un carnet noir. Après tout ce temps, ce n'est plus exactement le même carnet. Mes notes ne varient pas beaucoup. Je vais bientôt arrêter ma pratique. Je suis trop fatigué. Mais avant d'arrêter, j'ai pris une décision un peu folle. Un matin, j'ai placé une affichette dans la hall d'entrée qui disait : « Le docteur Lysandre, psychiatre psychanalyste reçoit gratuitement sur rendez-vous les habitants de l'immeuble. Attestation de résidence souhaitée. » Figurait en bas mon numéro de téléphone fixe. C'était évidemment un clin d'œil à se vieux Perec que j'adore et à ce livre incroyable intitulé « La Vie mode d'emploi ». Mais ce sera beaucoup moins sophistiqué. Pas question que j'écrive six-cents pages, mais je ressentais malgré tout une forme d'excitation à l'idée de tenter cette expérience. Je fais cela sans but. J'espère que ce sera utile et pas trop triste. J'ai précisé que je ne recevrai pas les enfants de moins de sept ans.














2 juin







2009 2008 2007 2006 2005 2004 2003 2002 2001 2000
2019
2018
2017
2016
2015
2014
2013
2012
2011
2010




2025
2024 2023
2022 2021 2020