Diégèse					Calendrier de vie de l'auteur en spirale d'Ulam
dimanche 14 juin 2026									2026
ce travail est commencé depuis 9662 jours (2 x 4831 jours)					et son auteur est en vie depuis 24115 jours (5 x 7 x 13 x 53 jours)
ce qui représente 40,0663% du nombre de jours de sa vie					trois mille quatre cent quarante-cinq semaines de vie
hier					L'atelier du texte				demain
Page 13	Sans plus d'Interprétation
	M. M. est un vieil homme. C'est ainsi qu'il se présente. Il continue en précisant que la vieillesse est nécessairement un désastre. Pourtant, il a essayé de la maintenir à distance par la solitude, d'une part ; en ne changeant rien autour de lui, d'autre part. La solitude : dernièrement il a croisé par hasard dans la rue une amie de longue date avec laquelle, d'ordinaire, il se contente de bavarder au téléphone. Ils ont eu une aventure au siècle dernier. Il a été frappé de constater avec regret qu'elle était devenue une vieille dame. Il ne se demande plus pourquoi il a gardé le lit de sa chambre d'adolescent, celui que ses parents lui avaient acheté quand il a été lauréat de l'ancêtre du brevet des collèges, le brevet d'études du premier cycle, le BEPC. Tout le monde a oublié que cela s'appelait ainsi sauf ceux qui l'ont passé avant 1980. Mais cela est de peu d'importance. Il a eu un chat pendant un temps, mais il a disparu depuis longtemps. C'est pourquoi il s'attache désormais plus volontiers à la bimbeloterie qu'il accumule dans son salon. Il pense que ça peut toujours servir. Il n'a ni radio ni télévision. Ces appareils nocifs lui parleraient d'un monde inconnu et surtout mobile quand lui vit dans un monde immobile. Il s'arrête un instant comme s'il vérifiait qu'il avait bien abordé tous les points d'une liste invisible. Il reprend et continue à débiter ce nouveau point d'une voix monocorde. Il n'a pas de troubles de mémoire. Il se rappelle tout. D'ailleurs, il a des dossiers constitués pour chacun des objets de son appartement. Il ne lui arrive jamais d'oublier ses clés. Il établit chaque matin une liste de qu'il faut veiller à accomplir pendant la journée. Il éprouve la nécessité de la suivre point par point. Venir me dire tout cela était un des points de la liste. Il s'arrête encore un instant. Il me dit qu'il est venu pour vérifier que je ne vais pas déménager et que si je déménageais, je vendrais mon appartement, qui est aussi mon cabinet, à un autre psychanalyste. Il habite en effet un immeuble où consulte un psychanalyste au deuxième étage et il ne voudrait pas que ça change. Il comprendrait parfaitement que je ne veuille pas lui répondre. Alors, sans plus attendre, il se lève, me remercie et sort. Je me demande comment j'ai pu ignorer qu'il y avait autant de fous dans cet immeuble. Mais peut-être ne l'ignorais-je pas.
14 juin
2009	2008	2007	2006	2005	2004	2003	2002	2001	2000
2019	2018	2017	2016	2015	2014	2013	2012	2011	2010
				2025	2024	2023	2022	2021	2020