Daniel Diégèse
Mais, un jour, le Docteur Lysandre décide d'apposer dans le hall de l'immeuble une affichette qui disait ceci : le Docteur Lysandre X propose aux habitants de l'immeuble des consultations gratuites, pour les adultes comme pour les enfants. Et, peu à peu, bravant leur méfiance sinon leur hostilité, tous les habitants sont venus parler.
Qu'est-ce que serait un immeuble entièrement analysé ? Il faudra pour le savoir lire le roman jusqu'au bout. Ne trichez pas. Pour goûter la fin, comme dans une analyse, il faut avoir fait le chemin.
Ainsi, après toutes ces années, je suis devenu le doyen de l'immeuble ou presque. Je ne connais personne. J'ai vu les enfants aller à l'école, puis à l'université et puis partir. J'ai vu des déménagements, toute une galerie de portraits, dont j'ai oublié certains avec le temps. Il n'y a que Madame D. qui habite juste au-dessus, au quatrième face qui est là depuis plus longtemps que moi. Et cela fait quarante ans qu'elle m'évite. On dirait qu'elle est à mon égard en permanence sur le qui-vive. Pourtant, elle a été au moins dix fois obligée de me rencontrer à cause de dégâts des eaux provoqués par un vieux bidet qui fuit mais qu'elle n'a jamais voulu remplacer. Je ne m'autorise jamais aucune interprétation en dehors des séances, dans le secret de mon cabinet. Je m'en suis donc aussi abstenu s'agissant de cette fâcheuse répétition, même quand elle a fait ce lapsus resté fameux dans mon répertoire personnel des lapsus : « je vais le déclarer à la sécurité sociale ». Il s'agissait bien sûr de son assurance de responsabilité civile. Ce bidet est entre nous comme une vieille affaire. Je sais bien qu'elle doit sans le vouloir le faire un peu exprès. C'est une assez bonne définition de l'acte manqué.
Et cela fait quarante années ou presque que j'écris tout cela dans un carnet noir. Après tout ce temps, ce n'est plus exactement le même carnet. Mes notes ne varient pas beaucoup. Je vais bientôt arrêter ma pratique. Je suis trop fatigué. Mais avant d'arrêter, j'ai pris une décision un peu folle. Un matin, j'ai placé une affichette dans la hall d'entrée qui disait : « Le docteur Lysandre, psychiatre psychanalyste reçoit gratuitement sur rendez-vous les habitants de l'immeuble. Attestation de résidence souhaitée. » Figurait en bas mon numéro de téléphone fixe. C'était évidemment un clin d'œil à se vieux Perec que j'adore et à ce livre incroyable intitulé « La Vie mode d'emploi ». Mais ce sera beaucoup moins sophistiqué. Pas question que j'écrive six-cents pages, mais je ressentais malgré tout une forme d'excitation à l'idée de tenter cette expérience. Je fais cela sans but. J'espère que ce sera utile et pas trop triste. J'ai précisé que je ne recevrai pas les enfants de moins de sept ans.
J'ai remarqué que l'on n'est pas le même analyste quand la vieillesse est venue. Avec le temps, la neutralité bienveillante est devenue une bienveillance neutre. On croit que le pire a été évité, le pire étant celle ou celui qui n'a pas pu dire les choses ou qui les a dites en vain et qui n'est jamais revenu. On a moins la tentation d'ironiser, de classer, de demander de recommencer une phrase pour pointer ce que les patients masquent ou tentent de masquer. On est plus éloigné de tout jugement.
Je croyais qu'en ce premier jour, aucun habitant de l'immeuble n'oserait faire le pas de sonner à ma porte aux horaires indiqués. Je me trompais. Un étudiant qui loue un studio minuscule en soupente est arrivé. Il n'avait pas pris rendez-vous préalablement via l'internet. Je l'ai admis quand même car j'ai cru comprendre dès au premier regard qu'il était en crise. Il a d'abord parlé de l'université sans dire quelles étaient les études qu'il suivait. Il m'a parlé de la lune, me disant qu'il ne pouvait pas dormir quand la lune était croissante. Je lui ai dit que cela faisait donc beaucoup de nuits. Il me semblait tourner autour de ce qui l'avait amené. Je lui ai proposé de revenir. Il est parti en me disant merci. Je crois qu'il reviendra.
Il commence en me disant qu'il est célèbre, très célèbre, que ce n'est pas facile, que tout le monde le connaît et que ça le rend malade. Puis il ajoute qu'il est surtout célèbre dans le milieu de la peinture contemporaine. Il admet ainsi que sa supposée célébrité ne doit pas être si difficile à supporter, ce qu'il confirme en disant qu'il ne peut pas aller dans un vernissage sans être reconnu, que ça l'angoisse, qu'il a l'impression d'être sur scène et que peu à peu il a perdu son identité. Il doit feindre, il est perdu et peu à peu il n'a plus de projet. Dans l'immeuble, personne ne le connaît. Il me demande si je connais son travail d'artiste et je ne réponds pas.
Je lui demande de me dire plutôt quand a commencé son ascension vers la notoriété. Il me répond en riant des dessins qu'il faisait pour sa mère, qui lui disait que ces dessins étaient les plus beaux du monde, qu'elle les montrait ensuite à ses amies qui confirmaient la chose. Il le dit avec l'air de qui n'est pas dupe, ce que font les analysants, au début de la cure, quand ils parlent de leur mère. Mais ils en parlent. Ils pensent en quelque sorte faire plaisir à l'analyste. Il imaginent encore que celui-ci veut faire croire que c'est important de parler de sa mère en analyse et qu'ils en ont bien conscience. Ils ne savent pas que rien ne fait plaisir à l'analyste, sauf peut-être que l'analysant reste en vie.
Il dit qu'il regrette de ne plus avoir assez de souvenirs de sa mère. Il aurait pu la peindre avant son départ. Il a peur de l'oublier. Cela passe si vite.
Je lui dis que l'on va s'arrêter là. Il voudrait rester et, me dit-il, il est prêt pour cela à m'offrir une toile. Il est en larmes. En effet, ça va vite.
La dame du cinquième étage gauche est venue. Elle est enseignante. Elle affirme avoir vu mon affichette par hasard. Elle affirme aussi avoir perdu le sens de l'observation à cause de la fatigue. Elle n'a pas le souvenir d'avoir jamais été aussi fatiguée. Elle m'explique avec un ton professionnellement professoral qu'elle s'est engagée dans ce métier pour favoriser l'émancipation individuelle et collective des jeunes. Il y a trente ans, il y avait certes la télévision, mais elle arrivait encore à capter leur attention. Désormais, ils passent leur temps à se raconter leur vie de jeunes sur leur téléphone mobile. Elle a l'impression de parler dans le vide. Je ne dis rien, sinon un « oui » qui doit l'inciter à continuer. Le silence s'installe et je réitère le même « oui », avec exactement la même intensité et le même ton. Alors, elle me dit qu'il y a certains élèves qui marquent plus que d'autres. Je reprends : « qui marquent ». Elle se met à pleurer. Le travail commence et cela peut être long.
Il est seul à Paris. Il aimerait trouver l'amour mais sa fatigue ne le rend pas suffisamment alerte pour rechercher l'amusement. Il n'éprouve plus de désir. Il pense écrire son autobiographie de déraciné. Il a aussi le projet de s'installer à Chypre.
Monsieur E. débite tout cela comme s'il lisait à haute voix un texte préparé à l'avance, comme s'il portait un masque. Je ne fais aucun commentaire mais je saisis l'occasion d'un très petit instant d'interruption de son discours pour lui demander ce qui l'amène ici. Il semble surpris de la question, jugeant certainement que tout ce qu'il a dit auparavant justifie amplement sa venue.
Le silence s'installe.
Puis, dans un chuintement, il me dit qu'il ment, qu'il n'est pas libanais, qu'il est israélien, qu'il est un opposant au régime, qu'il s'est exilé lui-même et qu'il a peur.
Elle distingue assez clairement quand tout cela a commencé. C'était le soir de l'attentat au Bataclan et aussi celui des fusillades aux terrasses des cafés. Elle pense souvent aux perversions de ces bandits, comme elle les appelle, s'étonnant qu'une personne humaine puisse perpétrer des crimes aussi odieux. Elle avait regardé depuis sa fenêtre les rues se vider. Le jour suivant elle avait engagé les démarches pour acheter une concession dans un cimetière parisien.
Et puis elle change de sujet. Elle parle de la naissance de sa fille, d'autres nuits à attendre l'amour, de sa propre enfance quand elle recevait des taloches de son père et aussi de la disparition de son père mort subitement d'une crise cardiaque à la terrasse d'un café.
Enfin, elle reste silencieuse.
Sa fille, dit-elle, n'était pas sortie ce soir-là. Elle n'est pas certaine de ne pas le regretter.
Un moment de silence s'installe et je l'invite à continuer. Elle semble considérer ma proposition et elle raconte alors la fourgonnette, le sexe sans choisir les partenaires, les passes, l'urgence de trouver le client pour manger le soir quand il fait froid et qu'il n'y a pas foule, les contrôles d'identité. Et aussi sa grande histoire, cet homme qui a pris sa défense et qui lui a laissé l'appartement et un petit pécule. La vie est si différente aujourd'hui. Mais elle fait le constat que la somme s'amenuise et elle ne sait pas comment faire. Elle ne va pas retravailler. Elle a vendu la fourgonnette et elle est vieille maintenant.
Je lui dis que nous pourrons nous revoir mais que je vais lui présenter une assistante sociale que je connais et qui l'aidera mieux que moi. Je la rassure en lui disant que je ne dirai rien de ce qu'elle ma dit, que je suis lié par le secret médical. Elle répond qu'elle attend de voir, qu'elle a l'habitude d'être trahie.
Monsieur H. a pris rendez-vous aux séances gratuites et cela m'intrigue car il peut évidemment se payer une thérapie ailleurs. Il arrive pile à l'heure. Je lui propose de s'asseoir mais il s'allonge sur le divan sans attendre d'y être invité. Et puis il parle, il parle sans s'interrompre. Je ne cherche pas à trouver une brèche dans son discours. Il commence par dire en riant qu'il a essayé de nombreux psychanalystes mais que cela ne marche pas, que c'est trop compliqué, qu'il n'a jamais le bon symptôme. Et il parle encore. On dirait qu'il se vide. Il fait les questions et les réponses, il veut visiblement avoir l'impression d'être le maître de la séance. Il développe un raisonnement alambiqué selon lequel de nombreux analystes font un usage abusif de l'interprétation. Mais avec moi, il a pris la résolution d'être raisonnable, de ne pas se gonfler d'importance, de ne pas inventer de faux souvenirs en s'attardant sur de pseudo traumatismes de l'enfance. Il veut changer la donne, il ne veut pas me tromper comme il a trompé les autres psychanalystes et ce serait un exploit s'il y arrivait.
Puis, soudainement, il s'arrête. Il me dit que je suis distrait, que je dois m'ennuyer, que l'importance de ce qu'il dit m'échappe certainement, que je ne veux pas savoir en quoi son cas diffère des cas de mes autres patients, qu'il me manque certainement des éléments.
Quand il reprend son souffle, je lui demande ce que serait « un usage abusif de l'interprétation ».
Il se tait. Je ne sais pas si je le reverrai.