Diégèse					Calendrier de vie de l'auteur en spirale d'Ulam
mardi 3 mars 2026									2026
ce travail est commencé depuis 9559 jours (112 x 79 jours)					et son auteur est en vie depuis 24012 jours (22 x 32 x 23 x 29 jours)
ce qui représente 39,8093% de sa vie
hier					L'atelier du texte				demain
Page 2					Page 3	Je ne ferai rien de tout cela
Je regardais le paysage par la fenêtre de la voiture et c'était toujours le même paysage, comme si j'étais dans une boucle temporelle. J'avais passé le stade des questions incessantes et maladroitement posées, symptôme classique des rencontres qui font une impression forte. Et pourtant, j'aurais encore voulu savoir tant de choses sur cette jeunesse qui rencontrait ma jeunesse, sur ce nous naissant. Après de longues heures de route, nous sommes arrivés à la mer, amie et traitresse. Comme dans un film publicitaire, nous nous sommes précipités dans les vagues après avoir laissé nos vêtements dans la voiture. Je n'entrevoyais que l'ombre de son corps. Nous avons trouvé un hôtel. Et nous avons pris deux chambres, mais j'ai dormi dans ses mots. Nous resterons trois jours à moins que l'imagination ne dérape. Demain, il fera beau. J'appellerai Paul pour qu'il ne s'inquiète pas... s'il peut encore s'inquiéter de mes disparitions.					Il faudra bien repartir de cette villégiature improvisée, mais on a encore le temps d'y penser. Nous n'avons pas encore décidé comment continuer notre voyage. Il faudrait y penser. Je vais prolonger la location de la voiture. Cette nuit, sans nous être donné le mot, nous sommes sortis pour regarder les étoiles. Je les adore. Je n'ai d'abord vu que ton ombre et j'ai ensuite entendu une voix grave, que je reconnais déjà pour être ta voix, prononcer mon nom. Je me souviens que c'était ainsi avec Paul aux premiers temps de notre relation. Je m'absentais juste pour mieux le retrouver soudainement et ressentir des sensations que je ne connaissais pas auparavant. Ce n'était que la sensation simple de la joie. Paul avait un humour assez léger, délicat, qu'il a perdu depuis, par inadvertance, certainement. Je vais te proposer d'aller marcher le long de la rivière et de jouer à se rencontrer par hasard et puis lire aussi des pancartes nouvelles indiquant tout ce qu'il fallait pendant la promenade.
//					//
Je n'aurais jamais dû prendre cette voiture. C'est elle qui me porte la poisse. Elle contredit la dureté des temps et dénonce mes privilèges. Je pensais que Paul serait de nouveau silencieux, qu'il n'appellerait plus. Longtemps ses appels avaient été la preuve même de mon existence, parfois l'unique preuve. J'avais tant aimé son émotion quand je l'embrassais, la tension érotique entre nous, la clarté de nos matins après nos nuits aimantes. Il appelle. Nous nous retrouvons dans ce bar où nous avons un temps eu nos habitudes. Je lui raconte la rencontre refusée de l'autoroute. Alors, il quitte la table sans un mot. Paul aime cultiver l'imprévisible. Parfois, il réagit jalousement et d'autres fois, il joue les indifférents. Le dernier mois de notre vie commune, il pouvait surgir quand je ne l'attendais pas et comme dans une tragédie antique sa seule vue pouvait me rendre blême. Une légère grimace pouvait être une source infinie de malentendus. Je demande le journal, je le feuillette sans intérêt particulier.					Je m'arrête à la page de l'horoscope. On y trouve souvent des conseils de conduite amoureuse. Quelqu'un a écrit ceci : « je ne saurai jamais arrêter le souvenir ». On ne sait pas s'il s'agit d'un deuil ou d'une séparation. Je pourrais peut-être écrire moi aussi pour demander comment on arrête le souvenir d'une rencontre qui ne s'est jamais produite. Je sais bien qu'il s'agit en quelque sorte d'un fantasme, de ces choses que l'on voit dans les films, qu'on lit dans les romans. Mais, il ne s'agit pas vraiment d'un fantasme, ni même d'une fiction, car tu existes vraiment, tu vis une vie véritable quelque part, ailleurs. Tu n'es pas le produit de mon imagination. Il faudrait y penser davantage. Il y a les images de rêves. Et puis il y a parfois un regard que l'on croise et le film s'arrête. J'ai demandé la carte, mais la serveuse semblait feindre de ne pas me voir. Au moment où j'allais abandonner, elle l'a pourtant apportée. J'ai commandé un cocktail avec un goût douçâtre, puis un verre d'eau pour faire passer le goût de ce cocktail sans autre intérêt que celui de me donner envie d'aller à Venise ou sur n'importe quelle place d'une ville italienne. Ensuite, le grand bazar a offert ses espaces climatisés à ma déambulation.
//					//
Je n'ai rien fait de tout cela.					Je n'ai rien fait de tout cela.
3 mars
2009	2008	2007	2006	2005	2004	2003	2002	2001	2000
2019	2018	2017	2016	2015	2014	2013	2012	2011	2010
				2025	2024	2023	2022	2021	2020