Diégèse					Calendrier de vie de l'auteur en spirale d'Ulam
jeudi 5 mars 2026									2026
ce travail est commencé depuis 9561 jours (3 x 3187 jours)					et son auteur est en vie depuis 24014 jours (2 x 12007 jours)
ce qui représente 39,8143% de sa vie
hier					L'atelier du texte				demain
Page 4					Page 5	Je ne ferai rien de tout cela
Au matin, je ne m'arrête pas à la salle à manger. Je déteste en effet les petits déjeuners d'hôtel. Je vais directement marcher sur la plage. Je marche tous les jours le matin ou bien encore le soir. Je marche vite comme si quelque chose me faisait fuir. Je fais des tourbillons devant les yeux ébahis des promeneurs de chiens. Certains s'agglutinent semblant avoir mille choses à se dire quand je déteste par-dessus tout parler le matin, au point que je n'écoute jamais la radio. Il n'y a rien de plus intrusif que la radio où les gens parlent sans jamais s'arrêter. J'ai en outre des centres d'intérêt très éloignés de la plupart des gens qui parlent. La télévision peut rester silencieuse, mais sa lumière stroboscopique est insupportable. Au bout de la jetée, une femme seule regarde la mer. Je me dis que mon regard est culturel, qui fait qu'une femme seule me semble toujours abandonnée, quand un homme seul me paraîtra solitaire. Cela aussi, il faudra le déconstruire. Je vais proposer de rester ici encore quelques jours, je sais que je suis dans l'émotion de le perdre, déjà. Ou bien alors, je vais proposer de partir en voyage, de faire un vrai voyage après en avoir choisi l'itinéraire, qui serait un itinéraire sensible. Mais je caresse peut-être une chimère. Il aura sans doute des obligations. Depuis l'adolescence, je rêve de partir ainsi à l'aventure avec un inconnu, mais sans doute faut-il que j'apprenne que le temps passe.					Il accepte de venir avec moi dans mes rêveries et nous remonterons la Loire, puis l'Indre, jusqu'à Mers-sur-Indre au sud de Châteauroux. Nous avons choisi l'Indre car la rivière fait de nombreux méandres, mais aussi parce que cela nous a semblé drôle de quitter la mer pour aller à Mers. Il lit Pessoa, le Livre de l'intranquillité. Je lui demande de me lire à haute voix quelques lignes. Il dit : « Ne prenant rien au sérieux, et considérant que nous ne pouvions tenir pour assurée d'autre réalité que celle de nos sensations, nous y avons cherché refuge en les explorant, telles de vastes terres inconnues. » Pour me montrer qu'il n'a rien inventé, il me montre la page 39 de son édition. Mais je ne pensais pas qu'il mentait. Je sais que c'est une lecture indispensable. Nous partirons demain, laissant la voiture luxueuse dans l'agence de Nantes pour la remplacer par des vélos équipés que nous avons réservés. Vient l'heure du dîner. Nous mangeons du poisson. Dans ce restaurant de plage, assis l'un en face de l'autre, Nous devons former une scène de vacances reproduite à l'infini dans tous les restaurants de plage. Il me propose d'inaugurer la douceur d'un vin blanc frappé. Il arrive à me faire rire, ce qui se produit rarement. Pendant le repas, il ne dit rien de lui, je ne dis rien de moi, aucune révélation supplémentaire. Nous faisons comme si nous nous étions tout dit du vernaculaire de nos vies dans la voiture qui nous a conduits ici. Dans un de ses cours, Roland Barthes évoque en les opposant l'anonyme et l'inconnu. Il demeure inconnu. Il règle l'addition. C'est une jolie séquence.
//					//
D'ordinaire les magasins de cette sorte me font fuir. Ils ont été imaginés il y a plus d'un siècle pour susciter de grandes émotions collectives, pour provoquer ce trouble du désir qu'est la consommation de biens matériels. Mais cette fois-ci, j'ai parcouru allègrement les rayons en ralentissant le pas devant ceux dédiés aux hommes. J'espérais évidemment, absurdement, le retrouver au détour de tondeuses à barbe ou de caleçons moulants. Devant le grand bazar, des voitures noires garées en double file attendaient patiemment les clients les plus fortunés. Nous étions dans l'assez tard de l'après-midi, il fallait rentrer mais je voulais observer la fermeture du magasin. Mais ils ferment de plus en plus tard. Je me souviens du temps où j'y accompagnais ma grand-mère, il fallait se dépêcher avant la fermeture. Désormais, je pourrais y retourner après avoir dîné. Mais j'imagine que ce serait pour le chercher encore. C'était une curieuse idée que celle de tenter de le retrouver au grand bazar. Est-ce que je pouvais seulement espérer le reconnaître ? Et pourtant, je n'ai jamais cessé depuis, demeurant des minutes entières dans les rayons les plus farfelus au point d'inquiéter la sécurité du magasin.					J'ai observé longtemps des jeunes gens amoureux dans le reflet de la vitrine du grand bazar. Enlacés sur un banc, ils se racontaient certainement l'avenir et j'aurais pu écouter sans fin le récit entier de la vie de ces inconnus. Moi, j'aurais pu raconter mes voyages. Nous avons parcouru l'Europe entière dans une Citroën DS 23 à injection électronique bronze métallisé de 1974. Elle a fini sa carrière un soir place de la Concorde et n'a jamais été réparée. Je croyais aimer les voyages, mais je préfère désormais la promenade et je me promène le plus souvent possible, avec bonheur. La promenade est proche de l'écriture et certaines sont comme une œuvre. Je pense un jour me retirer dans l'Indre, au bord de la rivière. Je crois me souvenir que j'ai de la famille à Ardentes, pas loin de Châteauroux. C'est un lieu de promenades sans cesse renouvelées et sans cesse recommencées. Cela me changera de la rue Pixerécourt et des hauteurs de Ménilmontant que j'arpente sans relâche. J'avais aimé pendant tout un été la douceur des méandres de la rivière. C'est un paysage qui ne fait aucune révélation grandiose. Il faut se pencher sur la courbure d'une plante, s'arrêter souvent et n'entendre rien que le bruissement du vent dans les feuilles.
//					//
Je n'ai rien fait de tout cela.					Je n'ai rien fait de tout cela.
5 mars
2009	2008	2007	2006	2005	2004	2003	2002	2001	2000
2019	2018	2017	2016	2015	2014	2013	2012	2011	2010
				2025	2024	2023	2022	2021	2020