Diégèse					Calendrier de vie de l'auteur en spirale d'Ulam
samedi 7 mars 2026									2026
ce travail est commencé depuis 9563 jours (73 x 131 jours)					et son auteur est en vie depuis 24016 jours (24 x 19 x 79 jours)
ce qui représente 39,8193% de sa vie
hier					L'atelier du texte				demain
Page 6					Page 7	Je ne ferai rien de tout cela
Toute la journée s'est passée sans jour, assombrie par la pluie et nous sommes abrités pour la nuit dans un immeuble qui semble abandonné. Nous ne faisons rien. Nous attendons la nuit. C'est encore le noir complet mais je me réveille avec du piano dans la tête et une envie de danse effrénée. Je dois pourtant dormir encore. L'étape de demain sera longue. Je sens sa présence près de moi. Je me réveille de nouveau, encore dans le sommeil fragmenté de mon désir. Cela fait quelques nuits que je ne dors pas par crainte de rêver. Je me cache pour lire à la lampe torche comme pendant l'enfance. Les livres ne manquent pas. Je les prends et les remets dans les boîtes à livres qui sont un peu partout, surtout à côté des arrêts de cars scolaires. Parfois les livres sont un peu abîmés. Ce sont ceux que je prends, comme si je pouvais alors entrer en connexion avec les autres lecteurs. Tôt ce matin, je l'ai entendu sortir. Il est peut-être parti se baigner dans la Loire toute proche. Et puis, pour jouer avec moi-même, je me dis qu'il ne reviendra pas, qu'il va faire du stop et rencontrer quelqu'un qui l'emmènera ailleurs. Tout aussi bien va-t-il rapporter des viennoiseries, qu'il appelle des douceurs. Nous remontons doucement la Loire par la rive gauche. La rive droite est occupée par la voie rapide et la voie de chemin de fer. Nous avons traversé la Loire pour rejoindre Ancenis. Je voulais voir le dolmen de la Pierre Couvretière, pierre penchée qui figure un animal préhistorique qui tente de s'extraire de la vase. C'est peut-être aussi ce dolmen souffrant qui m'empêche de dormir.					Ce n'est plus vraiment le noir complet, ce sera bientôt le matin et j'aimerais voir nos corps éloignés, striés de lumière. En ce début de printemps, le temps est maussade, enrobant la chambre d'une lumière vert d'eau qui enlace nos vies. J'ai rêvé que je partais, que je quittais ce qui ressemble à une cavale et que tu me cherchais. Personne ne nous poursuit. Et puis, tu ne me cherches pas vraiment. Je sors. Je vois ton poignet reposer avec grâce sur l'oreiller improvisé de tes vêtements en boule. Dehors, le paysage s'ébroue. Le temps va tourner au beau. Chaque matin tu veux aller toujours plus loin. Nous mesurons nos trajets en nombre de mémoriaux de bord de route, cénotaphes de malheur par lesquels le peuple recrée les rites d'un grand deuil archaïque. Je les garde au plus profond de mon cœur. Je me souviens ainsi d'un casque de moto, de scooter peut-être, avec quelques fleurs posées, fraiches encore, et la photographie d'un tout jeune homme, mort dans des circonstances aisément imaginables. Nous avons continué notre route, suivant la levée de Saint-Jean-de-la-Croix, fragilisée par les crues. Jean de la Croix est le poète de l'amour divin, dit-on. Cette submersion est donc une métaphore.
//					//
Ce jeune couple a ravivé mon souvenir de premières amours. J'étais à peine plus jeune que ce garçon sur le banc. C'était le printemps, un de mes premiers printemps d'une adolescence tourmentée, mais nous avions imaginé notre rencontre qui s'ensoleillait et qui nous donnait cet air de distance avec le gris de nos jeunes vies empêtrées d'études et de parents inquiets. Pendant quelques jours, peut-être quelques semaines, il avait été le personnage principal de ma romance intime. Mais un soir, il avait fallu qu'il me quitte, déçu, avait-il dit de mon manque d'ardeur. Je pensais ne pas survivre à cet effondrement. Pour moi, c'était encore le commencement d'une histoire qui allait durer la vie entière. Je n'avais pas encore pu aborder la question de l'amour, de notre amour et je n'étais que crainte attendrie. Depuis lors, je frémissais à la moindre silhouette qui pouvait être la sienne. Sans le savoir vraiment, j'avais arrêté les heures. J'ai rencontré d'autres garçons, bien sûr, qui n'étaient pas lui. Très vite, auprès d'eux, je m'ennuyais. Un jour, pourtant, je l'ai croisé par inadvertance. Il est passé sans me voir. La silhouette de l'adolescence s'était considérablement alourdie et je n'avais pas su ce qu'il fallait en penser. Sans doute était-il malade. C'est alors que le temps s'est remis en marche. Quelques jours plus tard, pourtant, sa jeune silhouette avait repris sa place.					Je n'allais plus au grand bazar ces temps derniers, préférant le marché d'Aligre, même si la clientèle n'est plus ce qu'elle avait été, disait-on dans les salons de ceux qui, justement, avaient modifié le quartier. Et puis, j'allais ailleurs me promener dans la ville, marcher un temps long, un temps très long, dans une errance un peu douce. Je traçais des itinéraires allant de concessionnaires de voitures de luxe en concessionnaires de voitures de luxe, mais après une rebuffade, j'ai changé de protocole, considérant que ce pouvait être amusant d'aller planquer porte d'Orléans, et plus précisément à l'entrée du tronçon qui rejoint l'autoroute du Sud. Il y a là un terre-plein où se tiennent souvent des auto-stoppeurs. Je me tenais à distance, à l'entrée du square qui porte le joli nom de l'oasis de Koufra en hommage à Leclerc qui, en 1941, n'était que colonel quand il jura de délivrer la France de l'occupation des nazis. Cet endroit brasse les imaginaires de ceux qui partent, de ceux qui les regardent partir. J'imagine toujours qu'il s'agit là d'un point de départ vers des destinations exotiques qui ne seront peut-être, finalement, que Viry-Châtillon ou Corbeil-Essonnes. Parfois, quand la statue du maréchal Leclerc me regardait avec trop de suspicion, j'allais à la piscine, toute proche, avant de me poser à la brasserie La Rotonde où l'on sert à toute heure des œufs durs mayonnaise succulents.
//					//
Je n'ai rien fait de tout cela					Je n'ai rien fait de tout cela
7 mars
2009	2008	2007	2006	2005	2004	2003	2002	2001	2000
2019	2018	2017	2016	2015	2014	2013	2012	2011	2010
				2025	2024	2023	2022	2021	2020