Diégèse					Calendrier de vie de l'auteur en spirale d'Ulam
samedi 28 mars 2026									2026
ce travail est commencé depuis 9584 jours (24 x 599 jours)					et son auteur est en vie depuis 24037 jours (13 x 432 jours)
ce qui représente 39,8719% de sa vie
hier					L'atelier du texte				demain
Page 27					Page 28	Je ne ferai rien de tout cela
Il y a eu le soir, le jour, la lumière et la nuit. Et puis je m'endors, peut-être en prononçant ton nom comme on prononce le nom d'un mort. Et puis, ça me réveille. J'ouvre les yeux, je regarde la lumière forte, qui aveugle. J'ai un peu peur. Tu es là, dans la chambre, blafard, sans douceur et tu me fais un léger salut et je sens alors la crainte mêlée à l'angoisse, mélange détonnant se substituant dès lors au désir. Depuis que tu es un fantôme, tu me rends visite ainsi parfois la nuit, déjouant les portes barricadées de la maison. Je ne peux pas dire que je m'habitue. Je sais pourquoi tu reviens ainsi. Ton secret est maintenant beaucoup plus lourd mais je ne vais pas le commenter ici. Puis tu me dis que l'on ne modifie pas le voyage qu'il reste à faire. Ce qui se passe avant ce voyage que nous faisons ensemble est perdu dans le temps, sans aucun espoir qu'on puisse le retrouver. Je me dis que c'est incohérent avec ces absences et ces retours qui écrasent le temps et qui le compriment. Puisque nous sommes arrivés au bout du trajet, je propose que nous retournions ensemble dans une voiture de luxe jusqu'à l'aire d'autoroute qui a produit notre rencontre.					Les genêts sont sans couleur dans la nuit. Je le sais et pourtant je sors de la chambre pour le vérifier. Mais il y a d'autres couleurs. Il faut rentrer maintenant. Nous irons d'abord à bicyclette dans le froid. C'est un moment particulier. Je lirai dans le passé, parfois dans l'avenir aussi. Que dire de tous ces jours ? On ne peut pas vraiment penser qu'il s'agit d'un film. Il ne s'est rien passé. Il se passe toujours quelque chose dans un film, même quand il est supposé qu'il ne se passe rien. Alors, ce serait un spectacle. Mais c'est équivalent. Ce qui se passe dans un film comme dans un spectacle, c'est que le temps passe. Je voudrais imaginer deux films. Le premier serait construit sur un premier scénario et le second sur un second scénario, comme un autre scénario possible pour arriver à la même fin. Nous nous plaisons à la douceur d'hôtel, de petit hôtel, vers Châteauroux, je ne sais plus exactement la ville. De temps en temps, un oiseau chante à la fenêtre. Et puis à chaque instant nous revenons à notre intimité fragile, sans amour, encore, sans amour jamais, mais avec cette sincérité des amants qui ne s'aiment pas encore. Demain, après-demain peut-être, nous serons pris dans la tourmente de l'autoroute du Soleil. Sur les axes routiers, les véhicules se livrent en permanence à une sorte de combat entre les camions qui transportent des marchandises de toute la planète vomies par des manufactures proches ou lointaines. Mais nous, nous serons dans une douceur de voyage même si sa destination demeure incertaine. C'est ainsi, je dois l'accepter. Hier soir, j'ai marché jusqu'en haut de la colline. Subrepticement, j'ai pleuré. Le même jour, l'année dernière, je quittais Lyon pour Paris dans une voiture trop luxueuse.
//					//
Chaque année je remarque que le printemps modifie le temps comme la poésie peut aussi le modifier. Et le printemps voyage et fait voyager. Il y a quelques années, je m'étais mis en tête d'aller en Italie avec une rencontre de passage pour lui proposer d'expérimenter l'amour. L'Italie devenait ainsi le lieu de cette tentative, car n'importe quel endroit en Italie, même une aire d'autoroute, est propice à l'expérimentation de l'amour. Mais on m'avait fait rapidement savoir que ce n'était pas la peine d'insister. Je n'ai cependant de tout cela qu'un souvenir très vague. D'ailleurs, que sais-je aujourd'hui de son nom ? Cela faisait plusieurs jours que le temps se faisait beaucoup plus lourd. Il ne me restait que quelques jours avant de devoir retrouver à Paris des obligations légères mais vivrières. Que faire lorsqu'il ne reste que quelques jours ? Il n'y a rien de plus délétère que les délais que l'on n'a pas choisis. Combien de fois allais-je pouvoir remonter l'autoroute du Soleil dans une voiture de luxe pendant ce temps compté ? Je commençais à me demander si je devais chercher dans le dictionnaire la définition de la folie.					Les genêts sont sans couleur dans la nuit. Il fallait rentrer. Il n'est pas possible de demeurer toujours dans le passé, il faut aller parfois dans l'avenir aussi. Je ne savais alors pas ce qui s'écrivait. On ne pouvait pas vraiment penser qu'il s'agissait d'un film. Il ne se passait rien. C'était peut-être un spectacle. L'un et l'autre, film ou spectacle, auraient eu en parallèle deux scénarios, mais pour arriver à la même fin. J'avais aimé la douceur d'hôtel, de petit hôtel, comme on ne trouve jamais ou presque dans les palaces. J'y avais pu me concentrer sur l'apaisement, me consoler encore d'être encore sans amour, encore. L'amour est un mouvement d'esprit qui exige une grande sincérité et seule cette absolue sincérité peut absoudre la souffrance. Je savais que quelques jours plus tard, j'allais être dans la tourmente, dans cette sorte de combat, au milieu des camions de l'autoroute transportant des marchandises de toute la planète venues de manufactures proches ou lointaines. J'imaginais une douceur de voyage qui demeurait pourtant incertaine, mais je devais l'accepter. Je me rappelais cette nuit où, subrepticement, craignant un amant exclusif et jaloux, j'avais marché jusqu'en haut de la colline de Montmartre. Tout en haut, j'avais longuement pleuré. Le même jour, l'année d'après, j'avais appris sa mort.
//					//
Je n'ai rien fait de tout cela					Je n'ai rien fait de tout cela
28 mars
2009	2008	2007	2006	2005	2004	2003	2002	2001	2000
2019	2018	2017	2016	2015	2014	2013	2012	2011	2010
				2025	2024	2023	2022	2021	2020