Je ne ferai rien de tout cela
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avec la vie qui s'écoule, s'amenuise le champ des possibles
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Avec mais sans

J'étais dans cette voiture trop luxueuse, que j'avais louée trop cher, comme on
s'autorise une folie pour la derniére fois, pour un dernier voyage. J'étais sur
l'autoroute qui allait a Paris et qui venait du nord, ou peut-étre de l'ouest ; je ne
me souviens plus et il n'y a pas vraiment d'importance a se souvenir de cela.
J'avais pris de l'essence dans une station et puis un café, sans doute. Je fumais
aussi me semble-t-il a cette époque des cigarettes blondes en trop grande
quantité, sauf dans cette voiture louée qui ne devait pas sentir le tabac.

Tu étais peu avant la sortie avec des vétements clairs et un sac de toile et ton
sourire qui se voulait rassurant, qui se voulait accorte. Tu faisais du stop.

Je me souviens de t'avoir dit que tu étais une matérialisation fantasmatique et
tu m'as répondu que, dans ce cabriolet, j'étais moi aussi une forme de
matérialisation. Nous étions d'accord sur le fait que nous formions alors une
scene cinématographique et peu importait que nous pensions a ces scénes qui
donnent un cadre narratif ténu aux films pornographiques. J'ai dit cela, je crois
et nous avons ri. Je t'ai demandé s'il fallait vraiment rentrer a Paris. Tu riais
comme jeriais.

Il y avait moins de monde dans le sens Paris-Province. Nous voulions nous
baigner avant le coucher du soleil et nous rentrerions plus tard.

Je regardais le paysage par la fenétre de la voiture et c'était toujours le méme
paysage, comme si j'étais dans une boucle temporelle. J'avais passé le stade
des questions incessantes et maladroitement posées, symptdme classique
des rencontres qui font une impression forte. Et pourtant, j'aurais encore voulu
savoir tant de choses sur cette jeunesse qui rencontrait ma jeunesse, sur ce
nous naissant.

Apres de longues heures de route, nous sommes arrivés a la mer, amie et
traitresse. Comme dans un film publicitaire, nous nous sommes précipités
dans les vagues aprés avoir laissé nos vétements dans la voiture. Je
n'entrevoyais que 'ombre de son corps.

Nous avons trouvé un hétel. Et nous avons pris deux chambres, mais j'ai dormi
dans ses mots. Nous resterons trois jours a moins que l'imagination ne dérape.

Demain, il fera beau. J'appellerai Paul pour gqu'il ne s'inquiéte pas... s'il peut
encore s'inquiéter de mes disparitions.



Il faudra bien repartir de cette villégiature improvisée, mais on a encore le
temps d'y penser. Nous n'avons pas encore décidé comment continuer notre
voyage. Il faudrait y penser. Je vais prolonger la location de la voiture.

Cette nuit, sans nous étre donné le mot, nous sommes sortis pour regarder les
étoiles. Je les adore. Je n'ai d'abord vu que ton ombre et j'ai ensuite entendu
une voix grave, que je reconnais déja pour étre ta voix, prononcer mon nom.

Je me souviens que c'était ainsi avec Paul aux premiers temps de notre relation.
Je m'absentais juste pour mieux le retrouver soudainement et ressentir des
sensations que je ne connaissais pas auparavant. Ce n'était que la sensation
simple de la joie. Paul avait un humour assez léger, délicat, qu'ila perdu depuis,
par inadvertance, certainement.

Je vais te proposer d'aller marcher le long de lariviere et de jouer a se rencontrer
par hasard et puis lire aussi des pancartes nouvelles indiquant tout ce qu'il faut
faire pendant la promenade.

Au matin, je ne m'arréte pas a la salle a manger. Je déteste en effet les petits
déjeuners d'hétel. Je vais directement marcher sur la plage.

Je marche tous les jours le matin ou bien encore le soir. Je marche vite comme
si quelque chose me faisait fuir. Je fais des tourbillons devant les yeux ébahis
des promeneurs de chiens. Certains s'agglutinent semblant avoir mille choses
a se dire quand je déteste par-dessus tout parler le matin, au point que je
n'écoute jamais la radio. Il n'y a rien de plus intrusif que la radio ou les gens
parlent sans jamais s'arréter. J'ai en outre des centres d'intérét tres éloignés de
la plupart des gens qui parlent. La télévision peut rester silencieuse, mais sa
lumiére stroboscopique est insupportable.

Au bout de la jetée, une femme seule regarde la mer. Je me dis que mon regard
est culturel, qui fait qu'une femme seule me semble toujours abandonnée,
quand un homme seul me paraitra solitaire. Cela aussi, il faudra le
déconstruire.

Je vais proposer de rester ici encore quelques jours, je sais que je suis dans
'émotion de le perdre, déja. Ou bien alors, je vais proposer de partir en voyage,
de faire un vrai voyage apres en avoir choisi l'itinéraire, qui serait un itinéraire
sensible. Mais je caresse peut-étre une chimeére. Il aura sans doute des
obligations. Depuis l'adolescence, je réve de partir ainsi a l'aventure avec un
inconnu, mais sans doute faut-il que j'apprenne que le temps passe.



Il accepte de venir avec moi dans mes réveries et nous remonterons la Loire,
puis l'Indre, jusqu'a Mers-sur-Indre au sud de Chateauroux. Nous avons choisi
U'Indre car lariviere fait de nombreux méandres, mais aussi parce que cela nous
a semblé drble de quitter la mer pour aller a Mers.

ILlit Pessoa, le Livre de l'intranquillité. Je lui demande de me lire a haute voix
quelgues lignes. ILdit : « Ne prenant rien au sérieux, et considérant que nous ne
pouvions tenir pour assurée d'autre réalité que celle de nos sensations, nousy
avons cherché refuge en les explorant, telles de vastes terres inconnues. » Pour
me montrer qu'il n'a rien inventé, il me montre la page 39 de son édition. Mais
je ne pensais pas qu'il mentait. Je sais que c'est une lecture indispensable.

Nous partirons demain, laissant la voiture luxueuse dans l'agence de Nantes
pour la remplacer par des vélos équipés que nous avons réserves.

Vient l'heure du diner. Nous mangeons du poisson. Dans ce restaurant de
plage, assis l'un en face de l'autre, Nous devons former une scéne de vacances
reproduite a l'infini dans tous les restaurants de plage. Il me propose
d'inaugurer la douceur d'un vin blanc frappé. Il arrive a me faire rire, ce qui se
produit rarement.

Pendant le repas, il ne dit rien de lui, je ne dis rien de moi, aucune révélation
supplémentaire. Nous faisons comme si nous nous étions tout dit du
vernaculaire de nos vies dans la voiture qui nous a conduits ici. Dans un de ses
cours, Roland Barthes évoque en les opposant l'anonyme et l'inconnu. Il
demeure inconnu.

ILrégle l'addition.

C'est une jolie séquence.



Toute la journée s'est passée sans jour, assombrie par la pluie et nous sommes
abrités pour la nuit dans un immeuble qui semble abandonné.

Nous ne faisons rien. Nous attendons la nuit.

C'est encore le noir complet mais je me réveille avec du piano dans la téte et
une envie de danse effrénée. Je dois pourtant dormir encore. L'étape de demain
sera longue.

Je sens sa présence prés de moi.

Je me réveille de nouveau, encore dans le sommeil fragmenté de mon désir.
Cela fait quelques nuits que je ne dors pas par crainte de réver. Je me cache
pour lire a la lampe torche comme pendant l'enfance. Les livres ne manquent
pas. Je les prends et les remets dans les boites a livres qui sont un peu partout,
surtout a coté des arréts de cars scolaires. Parfois les livres sont un peu
abimés. Ce sont ceux que je prends, comme si je pouvais alors entrer en
connexion avec les autres lecteurs.

Tét ce matin, je l'ai entendu sortir. Il est peut-étre parti se baigner dans la Loire
toute proche. Et puis, pour jouer avec moi-méme, je me dis qu'il ne reviendra
pas, gu'il va faire du stop et rencontrer quelqu'un qui 'emmenera ailleurs.

Tout aussi bien va-t-il rapporter des viennoiseries, qu'il appelle des douceurs.

Nous remontons doucement la Loire par la rive gauche. La rive droite est
occupée par la voie rapide et la voie de chemin de fer.

Nous avons traversé la Loire pour rejoindre Ancenis. Je voulais voir le dolmen
de la Pierre Couvretiere, pierre penchée qui figure un animal préhistorique qui
tente de s'extraire de la vase. C'est peut-étre aussi ce dolmen souffrant qui
m'empéche de dormir.

Cen'est plus vraiment le noir complet, ce sera bientdt le matin et j'aimerais voir
nos corps éloignés, striés de lumiere. En ce début de printemps, le temps est
maussade, enrobant la chambre d'une lumiére vert d'eau qui enlace nos vies.
J'ai révé que je partais, que je quittais ce qui ressemble a une cavale et que tu
me cherchais. Personne ne nous poursuit. Et puis, tu ne me cherches pas
vraiment.

Je sors. Je vois ton poignet reposer avec grace sur l'oreiller improvisé de tes
vétements en boule. Dehors, le paysage s'ébroue. Le temps va tourner au beau.

Chaque matin tu veux aller toujours plus loin. Nous mesurons nos trajets en
nombre de mémoriaux de bord de route, cénotaphes de malheur par lesquels
le peuple recrée les rites d'un grand deuil archaique. Je les garde au plus
profond de mon cceur. Je me souviens ainsi d'un casque de moto, de scooter



peut-&tre, avec quelques fleurs posées, fraiches encore, et la photographie
d'un tout jeune homme, mort dans des circonstances aisément imaginables.

Nous avons continué notre route, suivant la levée de Saint-Jean-de-la-Croix,
fragilisée par les crues. Jean de la Croix est le poete de l'amour divin, dit-on.
Cette submersion est donc une métaphore.

Dans la nuit froide, j'ai senti la caresse furtive de tes levres et aussi tes mains
qui enserrent mon cou. Mais ce n'était qu'unréve. ILn'y a pas eu de caresse. En
tout cas, je ne le crois pas.

Au matin, c'est le son de la cloche de l'église du village qui nous a fait lever.
Nous nous sommes ignorés tout le début de la matinée. Maintenant, nous
prenons un café et notre réconciliation s'aimante et se dissout presque dans le
breuvage corsé. Nous ne savons pas bien encore déceler les points de fragilité
de l'autre. Nous ne nous connaissons toujours pas bien.

C'est que nous sommes un peu brouillés a cause d'une panne de vélo, assez
stupide. Un filde nylon sur la route a compléetement bloqué le moyeu de la roue
arriere de mon vélo. Tu m'en as fait le reproche, prétextant que j'aurais pu éviter
cet incident. Il faudra trouver un mécanicien car la réparation n'est que
provisoire.

Le gilet jaune fluorescent est rapé par ma chute. C'est aussi une fagcon de
garder trace d'une promenade.

Nous avons trouvé un réparateur de vélos a Saumur, ou nous passerons la nuit.
J'ai proposé l'hdtel et nous n'aurons qu'une seule chambre, avec des lits
doubles. Si mon vélo n'est pas réparé demain, nous marcherons jusqu'a la
confluence de la Vienne avec la Loire, comme un avant-go(t de l'Indre.

Je ne me rends pas bien compte, je le sais, de ce qui est en train de se passer
pour lui comme pour moi, au cours de ce trajet incertain a bicyclette jusqu'a
la confluence de l'Indre avec la Loire. Hier, nous avons observé la Vienne
rejoindre la Loire mollassonne qui n'a de cesse de colorer son eau de limon
sablonneux pour montrer sans équivoque que c'est elle désormais qui
donnera son nom au cours d'eau bordé de maisons blanches.

En revenant de la promenade pour retrouver Angers la douce, nous avons
croisé un chat noir, ce qui est toujours pour moi un signe de chance. Mais, le
réparateur n'avait cependant pas terminé la réparation de mon vélo. Un touriste
batave était tombé dans un de ces trous qui parsément le chemin de halage et
avait insisté pour que sa monture soit réparée avant la mienne, sans doute en
monnayant généreusement cette faveur. Je n'ai pas vraiment protesté. Cela
m'était égal et puis ma colere n'était pas de mise. Mais l'orage arrivait et j'avais
hate désormais de parvenir au but de l'étape. J'ai donc loué un autre vélo. Je



verrai au retour comment reprendre l'autre, réparé, et le renvoyer a Nantes. Tout
cela commence a se compliquer.

Demain, ce sera l'Indre et ses ramifications innombrables. C'est une riviere
créée pour que l'on s'y perde. Elle a des ensorcellements inattendus qu'il nous
faudra découvrir.

Maintenant, «c'est la tombée du jour, monotone et sans pluie, dans une
lumiere a la tonalité morose et incertaine ». Mon fantasme continue sa lecture
de Pessoa. Je le regarde lire le livre tendu au-dessus de lui. J'admire la
puissance de ses bras. Bizarrement, je remarque pour la premiéere fois qu'iln'a
pas les yeux bleus. Sa chair, toute sa chair, c'est la pureté de la chair, en rachat
d'un gage que je ne sais discerner.

Je m'endors.



Nous roulons donc tout le jour, chacun dans des souvenirs que nous gardons
secrets pour l'autre. A mieux y regarder, c'est vraiment un trés beau gargon.
Chez lui, tous les angles sont parfaits, quel que soit 'angle sous lequel je le
regarde et c'est a cela que l'on reconnait les trés beaux gargons. Les beaux
garcons n'ont souvent qu'un seul angle sous lequel ils préferent se présenter.
Je sais donc désormais a quoi sert la géométrie.

Je ne sais pas comment il fait pour n'étre le jour entier jamais fatigué. Nous ne
nous arrétons sur aucune place d'aucun village. Je parviens pour le moment a
dissimuler mon épuisement. Mais j'ai demandé a m'arréter a un centre
commercial pour acheter des boissons énergisantes, ce qui l'a fait sourire.

C'est a cet endroit précis de la sortie du parking encombré que j'ai remarqué
les contréles des automobilistes. C'est une information qui ne m'est pas
apparue importante. Nous ne circulons plus en voiture, aprés tout.

Nous avons demandé des conseils a un homme sur le bord de la route pour
aller au plus pres de la confluence. Par jeu sans doute, il nous a envoyés sur un
mauvais chemin. Malgré le détour, l'Indre nous avait attendus, versatile et
pusillanime.

J'avoue et je m'avoue que cet homme n'est pas tres doux. C'est, il est vrai,
rarement une qualité masculine, mais cela peut arriver. C'est imprévisible
cependant. En m'arrétant et en 'emmenant depuis cette aire d'autoroute,
j'aurais pu croire a sa douceur. Désormais, il faut aller toujours plus vite a
bicyclette. Je dois affronter des regards furibards parce que je traine, dit-il,
alors qu'ilme semble que je roule normalement. Il répond sechement a mes
plaintes. Il me semble a l'affut de mes difficultés tout en haut des cbtes quand
il m'attend non sans ostentation. Quand j'espere un petit mot pour me donner
du courage, il me répond sechement et s'envole, véloce, avec une puissance
qui, certes, force mon admiration.

Ce périple devient un cauchemar et se joue dans une ambiance générale qui
ne fait que se dégrader un peu plus chaque jour.

Nous passons la nuit a Azay-le-Rideau et le nom de la ville, seul, m'inciterait a
mettre fin a cette aventure désastreuse. Je pourrais aussi tenter de me perdre
dans quelque troglodyte ou alors prétexter un malaise suffisamment durable
pour refuser de reprendre le vélo.

Il me sourit.

Je sais que je repartirai demain pour cette promenade en partage.



ILfaisait déja bien sombre quand nous sommes arrivés dans la station thermale
que nous avions choisie pour une réconciliation guillerette. Elle est un peu a
'écart de notre itinéraire du long de l'Indre, mais je voulais me reposer un peu.

Ily a une assez grande piscine, mais avec une eau a peine chauffée, ce qui est
paradoxal pour un établissement de cure thermale. Je passe la journée a
regarder avec tendresse les corps allongé du peuple des curistes, vaguement
embarrassés, les premiers jours, de devoir déambuler en peignoir les uns
devant les autres et puis, tres vite, habitués.

Nousyresterons certainement quelques jours, pour aller ou, ensuite, nous n'en
savons rien. Ou plutdt, je n'en sais rien.

Je reprends un peu de force mais je m'inquiete déja de la suite du voyage. Il
faudra bien repartir et j'apaise mes craintes en imaginant sa sueur dans l'effort.

J'avoue que j'ai pris, déja, mes habitudes le matin au café double, jus d'orange
et flan saupoudré de cannelle. Il ne prend que des aliments cétogénes.
Certains matins je parle, essentiellement avec le personnel de service. Mon
«compagnon », comme ils l'appellent, lui, ne parle pas, se contentant d'un
hochement de téte qui peut signifier « bonjour », tout aussi bien que « merci »,
« Oui » OU encore « au revoir ». Pouvant et sachant hocher la téte, je peux aussi
ne pas parler.

Ces jours sont un peu de repos. Aura-t-il été suffisant pour que je puisse me
relancer sur les routes avec vaillance ? C'est ce que je vais voir maintenant.

Je ne sais pas vraiment comment tout cela est advenu.

Je me souviens de ces jours entiers a vélo avec un certain malaise, constatant
'érosion de mes forces physiques, mais, aussi l'effondrement de toute volonté
visant a résister a cet inconnu. Cette fois, je vais tenter d'imposer la lenteur et
puis la fée « électricité » qui alimente le moteur du nouveau vélo que je me suis
fait livrer ici m'aidera bien sGr a lui tenir téte.

J'ai pris beaucoup d'images tout au long du chemin. Je ne sais pas encore ce
que je ferai de ces photographies. Je n'ai aucune publication en téte, méme sur
les réseaux sociaux et d'ailleurs, cela n'aurait aucun intérét. De lui, je n'ai pas
un portrait, parfois une vague silhouette. Il m'a fait promettre de ne jamais le
photographier, sous aucun prétexte.

Il m'attend. Il faut que j'accélere.
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Chaque jour je respire un peu plus mal. C'est paradoxal dans un centre
thermal. Le médecin m'a prescrit des analyses compléetes de la formule
sanguine. Ma fatigue intense rencontrera peut-étre une réalité biologique.

Je n'airien, tout va trés bien. Quelque chose d'autre me fatigue et je ne vais pas
chercher quoi. J'imaginerai qu'il s'agit du printemps.

Nous sommes repartis vers la source de l'Indre. Mais j'ai trés souvent une soif
intense qui nous fait nous arréter souvent et je bois méme aux fontaines quand
il est fait mention que l'eau est potable. Mais c'est rarement le cas. J'ai mal a la
clavicule droite, séquelle d'un ancien accident de moto. Dans le miroir, je
trouve que j'ai les yeux brillants mais je n'ai pas de fievre.

Je le regarde. Il est sportif. Il est en permanence au plus prés de son corps,
quand mon corps est a jamais incertain.

La vérité de mon épuisement est d'étre jour et nuit en sa présence et de ne
pouvoir m'en détacher. Aucun médecin ne trouvera jamais de médicaments
pour soigner cela. Aucune autre indication qu'un départ précipité ne pourrait
me guérir.

Je ne guérirai donc pas.

Désormais, je ne sais pas si je fais encore des cauchemars ou si mes jours sont
révés. J'étais ainsi dans une bastide trés reculée, dont je voulais m'échapper.
Mais, implacable, il me pourchassait et je devais me dissimuler les plis d'une
tenture poussiéreuse avec laquelle je finissais par me confondre. Le message
est clair et cet homme m'angoisse, mais cela n'a pas grande importance car
nous n'avons plus que quelques jours a passer ensemble.

Mais il n'y a pas que l'angoisse, il y a aussi le temps qui passe doucement, la
nuit a regarder les étoiles et l'endormissement a ce sourire qui me séduit tant.

Faudrait-il parler encore de cette forme d'illusion addictive qui me lie a ce futur
fantome ? C'est évidemment une fausse question.

Je pergois mieux ce que je n'avais pas envie de voir en lui. Il s'agit de la violence,
qui l'imbibe entierement et jusque dans son sourire méme. Si je devais
enguéter sur un crime inavoué, irrésolu, il serait mon suspect favori.

Ce n'est pas qu'il soit violent physiquement. Cela me réveillerait et je partirais
sur le champ. Il n'a jamais aucun geste brutal, méme envers des objets, méme
quand le pneu de sa bicyclette a crevé plusieurs fois en cing kilomeétres. Non, il
n'y arien de tout cela. Mais ilmet en place avec les gens, que ce soit avec ceux
croisés au hasard et surtout avec moi, une relation émotionnelle qui fleure la
manipulation.
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Je ne sais pas encore bien expliquer les modalités de sa manipulation et par
instinct, je ne cherche pas a entrer davantage dans cette analyse
psychologique. J'ai seulement hate désormais que ce voyage se termine.

Nous avons diné ce soir dans un de ces hotels-restaurants en voie de
disparition. La salle est vieille et lambrissée. La derniere rénovation date sans
doute des années 1970 et ce qui paraissait le comble de la modernité parait
aujourd'hui délicieusement désuet. La tension est peu a peu montée au cours
du repas et j'ai eu une crise comme celles que j'ai depuis l'adolescence.
J'aurais bien réservé une chambre dans ce petit hotel. ILdevait bien en avoir une
de libre et cela aurait été commode pour m'allonger un peu. Mais je craignais
qu'il ne me suive. Pour la premiere fois, j'ai eu peur.

La crise est passée. C'est le soir. Nous allons dormir au bout du chemin qui
conduit a lariviere.

Nous avons dépassé Chateauroux et pris la route de Varennes.

C'est la nuit, nous avangons dans les ténebres. J'avais pensé qu'il
m'accompagnerait, mais c'est moi qui 'accompagne.
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Nous n'échangeons que peu de mots et n'avons en quelque sorte qu'une seule
conversation, dont le sujet est de n'en avoir aucun. Les sujets de conversations
que nous pourrions tenir semblent comme interdits et nous n'abordons jamais
les circonstances de notre rencontre, ce trajet incertain supposé nous
conduire aux sources de l'Indre, ces bivouacs précaires entrecoupés d'hotels
confortables dont le colt n'est pas raisonnable. Nous y prenons toujours deux
chambres.

Nos routes auraient pu se séparer aujourd'hui, a cause d'un front trop fiévreux,
des rougeurs sur le visage et tous les symptdémes d'une intoxication alimentaire
dont les productions ont trouvé refuge dans le fouillis des herbes. Impossible
cependant de continuer a faire de la bicyclette tout le jour dans ces conditions,
méme si l'embarras est insignifiant. Mais il a déclaré que c'était sans
importance et que demain il n'y paraitrait plus. Je voulais bien le croire,
soignant généralement ce type d'affection par l'oubli de leur existence.

Je prends le parti de me méfier de cet individu. Je soupgonne qu'il est menteur
et que son habileté de menteur dépasse l'entendement. Je me demande ce qui
compte pour lui, qui compte pour lui. Rien ni personne, peut-&tre. Je cherche
des signes d'attachement, ne serait-ce que pour ce sac a dos qu'il trainait déja
sur cette aire d'autoroute et qui ressemble a une boite a malice de laquelle il
sort toujours de nouveaux effets. J'essaye de me souvenir si j'ai déja vu ce
foulard ou cette casquette, mais c'est toujours sans certitude. Je suis attentif,
mais comme je suis attentif, je ne remarque rien.

Peut-étre, aprés tout, était-ce un empoisonnement volontaire...

Nous sommes arrivés a La Chatre, qui est une sous-préfecture du département
de l'Indre et qui a, par voie de conséquence sans doute, un air bourgeois et
compasseé.

Ce soir, je l'ai décidé, je vais lui dire qu'il faut rentrer prochainement et que l'on
se dira des adieux sans tendresse, sans amour et méme sans sourire. Le
ressentiment est grand désormais entre nous et je regrette que le contrat que
nous avons conclu ne comporte pas de clause de rupture.

Mais peut-on rompre sans avoir jamais été ensemble. Voila un débat qui pourra
occuper plusieurs des soirées qui nous restent.

Je lui en veux, comme s'il n'avait pas tenu sa parole. Mais il n'avait rien promis,
comme je n'avais non plus rien promis.

Hier matin, pour la deuxieme fois j'ai ressenti comme un vertige, que j'ai
attribué a cette animosité qui peu a peu s'installe entre nous.
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ILpleut comme il a déja plu et j'ai refusé d'aller plus loin. Nous avons trouvé un
hoétel de refuge et nous sommes restés assis sur le canapé du salon tout le jour.
Le temps de pluie, c'est souvent le temps décu quand on voyage a bicyclette,
le temps de la déception. Il faudrait pouvoir se rappeler précisément les jours
de pluie, les accalmies et les averses fortes et subites, les éclaboussures
amenées par les jeux des enfants, le passage des automobiles. Et puisily a
toujours une de ces flaques qui ne veut pas en rester a sa condition de flaque,
qui se voudrait un lac et qui dissimule parfois une crevasse redoutable. Les
jours de pluie sont un condensé de nos vies humaines.

Ilm'a demandé si j'avais décidé de ne plus jamais rien dire, si mon silence était
définitif. J'ai répondu par des larmes. Je ne voulais rien savoir de plus.

J'ai de nouveaux symptdmes qui m'inquietent encore davantage. Je devrais
consulter.

Je sens que c'est le printemps. Ce n'est pas vraiment la date, mais je le sens car
en cette période ma conscience se fait toujours plus aigué. Je détecte avec plus
d'acuité le mensonge et je sais quand quelgu'un est hypocrite. Je sais donc
encore mieux que je voyage avec un menteur hypocrite, dont je ne parviens
cependant pas a me dégager.

En tout cas, je l'ai placé sous surveillance. Je suis en permanence en alerte et
quand il me propose quelque chose a boire ou a manger, je n'accepte qu'avec
réticence. C'est stupide car, que j'accepte volontiers ou avec réticence, si c'est
empoisonné, cela aura le méme effet.

Jevois plus clairement maintenant l'engrenage qui s'est mis en marche pour en
arriver la. Il s'agit de l'alliance subtile du fantasme, du désir et de la frustration.
La difficulté est bien sar que l'on écarte difficilement le fantasme, que le désir
n'est pas volontaire et que la frustration est le ciment des deux premiers items.

J'ai voulu hier soir chasser cet homme et nous avons eu une conversation. Je la
garde douloureusement en moi. Il y a des conversations qu'il faut éliminer
comme on élimine l'alcool. Elles reviennent dans le sang, longtemps apres les
silences, leurs mots tapent dans la téte. Les joues en feu, je lui ai fait part de
cette frustration premiere, mais il m'a répondu que si ce n'était que cela, nous
pouvions tres bien nous engager aussi dans des relations charnelles dont je
serais libre de définir la forme et l'intensité. Or, c'est impossible, car cela
m'enleverait la plus grande part de l'explication du malaise que cet homme
provoque en moi. La frustration demeurerait. Il y a peu de doute a cela.

Depuis, non seulement, il n'y a aucune évolution dans notre relation, mais je
dors avec une chaise qui bloque la porte de la chambre et je refuse de
bivouaquer au bord de lariviére.
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ILa faitirruption dans ma chambre en plein désarroi, comme pris de malaise.
Il était mystérieusement emmitouflé dans une écharpe, comme s'il ne voulait
pas que je le reconnusse, ce qui était évidemment paradoxal. J'avais du mal a
croire mes oreilles en entendant sa fable. En d'autres circonstances, j'aurais
trouvé amusant son air de Zazou. Mais, j'étais dans le sommeil de la nuit. Il
devait prendre un train, le premier du matin pour, a-t-il affirmé, aller a un
mariage auquel il avait promis d'assister.

J'ai pensé que cette histoire de mariage, qui n'expliquait pas l'écharpe, était
saugrenue et qu'on avait plutot découvert qu'il était le tueur en série que je le
soupcgonne d'étre. Il m'a promis de revenir dans quatre jours exactement et m'a
montré sur une vieille carte routiere le point exact ou je devrai l'attendre. C'est
a quelques kilometres d'ici, ou je vais donc rester ces quelques jours.

Je sais que demain, ce sera le marché puis je marcherai dans cette plaine
parsemée de clochers qui rythment le paysage. J'avancerai au lointain. Je sais
que je vais l'attendre.
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Des pluies implacables sont annoncées et je laisse ma journée a
l'improvisation. Ce sera un musée qui m'accueillera. Je ne connais pas meilleur
endroit pour se protéger de la pluie. ILy a bien le cinéma, mais, sauf a enchainer
les séances, le cinéma ne vaut que pour l'averse ponctuelle. Et puis, je suis
toujours mal a l'aise au cinéma, comme si la fiction qui est projetée sur l'écran
allait s'infiltrer dans ma réalité. J'y mets donc rarement les pieds.

J'entends a la radio que l'énigme du braqueur en fuite pourrait étre bientot
résolue. Il aurait été repéré a la gare d'Austerlitz. C'était un braquage sanglant
et il avait laissé deux morts derriere lui. La police va diffuser des portraits-
robots. Je me prends a penser que mon compagnon de voyage est peut-étre ce
braqueur sans scrupule et qu'il s'était engagé dans cette promenade cycliste
comme pour s'isoler davantage. Je n'ai pourtant décelé aucun avertissement,
méme s'il est vrai que ces derniers jours je ne me sentais pas tranquille. Cela
expliquerait beaucoup de choses et tout d'abord ses moyens financiers qui
semblaient sans limites et sa générosité a mon égard que j'attribuais a de
bonnes intentions. La promenade cycliste est un bon camouflage. On contréle
rarement les vélos, surtout sur les pistes cyclables et si j'étais en fuite
j'utiliserais une de ces pistes qui sillonnent l'Europe.

Cela pourrait paraitre paradoxal mais j'espére que c'est bien lui que l'on
recherche et encore plus paradoxal qu'il revienne cheminer avec moi, méme
s'il lui sera difficile voire impossible de reprendre un train gare d'Austerlitz.

Je ne fais rien ou presque de ces jours sinon aller parcourir des collines et des
collines encore. Il a plu, puis une gelée tardive sur les premiers bourgeons a
gaché la féte du printemps.

Je devrais rentrer a Paris, me résoudre a son départ, a son absence définitive,
mais je n'ai pas vraiment envie de rentrer, je ne peux pas rentrer sans que cela
finisse, sans un dénouement. Je me rends compte qu'au fildu temps j'avais cru
cette histoire possible et j'étais docile par cette possibilité, méme quand, selon
les circonstances, je me mettais en colere. Alors, ce que je vais jouer la, par la
suite, ce n'estrien d'autre que la possibilité d'aimer.

Je ne lis pas les journaux, je n'écoute plus la radio, mais je m'attends a voir son
visage placardé a la devanture des marchands de journaux. Je n'ai bien s(r
aucune nouvelle de lui. La traque policiere doit se poursuivre. Son vélo est
toujours la ou il l'a laissé et je suis dans la peine.

Si je parviens a rentrer, j'écrirai cette histoire et je repartirai sans doute sur
l'autoroute du Sud pour retrouver l'émoi de notre rencontre lumineuse.
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Je ne sais pas comment en son absence je peux me souvenir de lui. ILne s'agirait
pas d'une rémanence, il ne s'agirait pas d'une image. Ce serait une sculpture,
ce serait comme se rappeler une sculpture et ce profil anguleux si singulier.
Mais peut-étre n'est-il pour moi singulier parce que je ne voyais que lui pendant
les premiers kilometres de notre virée. Depuis, je l'ai vu autrement et pourtant,
c'est encore ce profil en trois dimensions qui demeure imprimé en moi. Il s'agit
peut-étre d'une légere composante de l'amour, comme si pour un plat que l'on
voudrait préparer, tout manque dans la cuisine sauf 'assaisonnement.

Je crois qu'il va revenir me surprendre ou m'inquiéter et je pense méme que
cela va mal se passer.

Je reprends le trajet que nous avions plus ou moins tracé. D'ailleurs je me
moque bien de savoir si je vais dans la bonne direction. Il n'y a pas de bonne
direction pour ce voyage. Parfois, je vais dans les gares, juste pour assister a
des retrouvailles. Je regarde la scéne avec émotion. Il y a des retrouvailles a
l'arrivée de tous les trains de toutes les gares.

Ce soir, un journal signale que le braqueur sanglant a été arrété et qu'il est
blessé aprés une fusillade avec la police. Il ne serait pas mort mais son
pronostic vital est engagé. Mais ce journal et pas davantage les autres journaux
du jour ne montrent le visage du bandit. Ce sera peut-&tre demain. Il me faudra
faire attention.

J'ai froid. Il doit s'agir du temps qu'il fait.

Je reviens chaque soir pour dormir dans la maison louée a Saint-Priest-la-
Marche. Souvent, mes pas ne me conduisent qu'a la source de l'Indre, tout au
sud de la commune presque dans le Cher ou presque dans la Creuse, comme
si les cartographes avaient précisément choisi ce point pour planter l'aiguille
de leur compas départemental.

J'ai lu hier dans je ne sais que journal que l'on avait procédé a la reconstitution
de ce que les journaux ont décidé de nommer le « braquage sanglant » - les
journaux aiment ainsi transformer en syntagme figé un nom suivi d'un adjectif.
J'ai lu aussi que le présumé coupable était mélé a une affaire d'enléevement. Je
me prends a imaginer que c'est peut-étre moi dont il s'agit. Je m'amuse a
penser que l'on va croire qu'il m'a fait subir tous les outrages, surtout les
derniers -un autre syntagme habituellement figé. J'ai ainsi parfois de
mauvaises petites pensées, mais c'est sans grande conviction. Je n'ai d'ailleurs
jamais essayé de provoquer quelque chose entre nous pendant tous ces jours
et toutes ces nuits de grande proximité. Les mémes médias disent du bandit
gu'il n'en était pas a son coup d'essai et que sa dangerosité est avérée. Et
pourtant, méme si le mal est bien présent dans le monde, je ne pense pas qu'il
en soit un des représentants les plus avertis.
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J'aimerais quand méme savoir enfin de qui il s'agit mais aucune photographie
n'est publiée. C'est un mystere. Un quotidien régional avait bien publié un
croquis de son visage avant de se rétracter et de prétendre qu'il s'agissait d'une
autre image. J'avais cru le reconnaitre.

Je voudrais revenir au début de l'histoire. C'était encore l'hiver.
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Les journaux annoncent qu'il est mort, qu'il a fini par mourir. Braquer
violemment des banques, c'est aussi refuser de passer de la mort rapide a la
mort lente. Est-ce que la société avait voulu le punir de mort ? La peine en a été
abolie, mais il reste la crainte que les bandits recommencent, alors, parfois, on
préfere les tuer. C'est ainsi et ce n'est pas vraiment réfléchi. Il ne faut pas tenter
de comprendre, il ne s'agit pas d'une tragédie antique.

J'ai médité sur cette mort dans le calme lourd d'un cimetiére, un de ces petits
cimetieéres de village ou parfois une ombre, l'été, traverse la rue ou la longe.
C'est un fantdme ou bien seulement un oiseau. Il ne faut pas trop s'y attacher.
Les fantbmes ne sont que des manques d'amour. Un soir, tu as touché mon
épaule et ce geste sur mon épaule ne disait rien d'autre que ce manque-la. Et
puis tu as traversé la rue.

J'aurais aimé penser a toi comme on pense a un amour retrouvé. J'aurais aimé
te retrouver dans une de ces gares aujourd'hui fermées du département de
U'Indre et vivre avec toi une réconciliation bleue. Cela n'arrivera donc pas.

Demain, j'irai écrire et marcher, marcher puis écrire et je vais écrire que tu es
vivant, puisque rien n'indique vraiment que tu sois bien mort. J'aurais voulu que
tu m'aimes mais a l'évidence, tu n'y es pas parvenu et cet amour jamais advenu
demeurera confondu pour toujours au récit de mon amour.

Ily a eu le soir, le jour, la lumiére et la nuit.

Et puis je m'endors, peut-étre en pronongant ton nom comme on prononce le
nom d'un mort. Et puis, ca me réveille. J'ouvre les yeux, je regarde la lumiére
forte, qui aveugle. J'ai un peu peur. Tu es la, dans la chambre, blafard, sans
douceur et tu me fais un léger salut et je sens alors la crainte mélée a l'angoisse,
mélange détonnant se substituant des lors au désir.

Depuis que tu es un fantéme, tu me rends visite ainsi parfois la nuit, déjouant
les portes barricadées de la maison. Je ne peux pas dire que je m'habitue. Je
sais pourquoi tu reviens ainsi. Ton secret est maintenant beaucoup plus lourd
mais je ne vais pas le commenterici.

Puis tu me dis que l'on ne modifie pas le voyage qu'il reste a faire. Ce qui se
passe avant ce voyage que nhous faisons ensemble est perdu dans le temps,
sans aucun espoir qu'on puisse le retrouver.

Je me dis que c'estincohérent avec ces absences et ces retours qui écrasent le
temps et qui le compriment.

Puisque nous sommes arrivés au bout du trajet, je propose que nous
retournions ensemble dans une voiture de luxe jusqu'a 'aire d'autoroute qui a
produit notre rencontre.
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Les genéts sont sans couleur dans la nuit. Je le sais et pourtant je sors de la
chambre pour le vérifier. Mais ily a d'autres couleurs.

IL faut rentrer maintenant. Nous irons d'abord a bicyclette dans le froid. C'est
un moment particulier. Je lirai dans le passé, parfois dans l'avenir aussi. Que
dire de tous ces jours ? On ne peut pas vraiment penser qu'il s'agit d'un film. Il
ne s'est rien passé. Il se passe toujours guelque chose dans un film, méme
quand il est supposé gu'il ne se passe rien. Alors, ce serait un spectacle. Mais
c'est équivalent. Ce qui se passe dans un film comme dans un spectacle, c'est
que le temps passe. Je voudrais imaginer deux films. Le premier serait construit
sur un premier scénario et le second sur un second scénario, comme un autre
scénario possible pour arriver a la méme fin.

Nous nous plaisons a la douceur d'hbtel, de petit hotel, vers Chateauroux, je
ne sais plus exactement la ville. De temps en temps, un oiseau chante a la
fenétre. Et puis a chaque instant nous revenons a notre intimité fragile, sans
amour, encore, sans amour jamais, mais avec cette sincérité des amants qui
ne s'aiment pas encore.

Demain, aprés-demain peut-étre, nous serons pris dans la tourmente de
l'autoroute du Soleil. Sur les axes routiers, les véhicules se livrent en
permanence a une sorte de combat entre les camions qui transportent des
marchandises de toute la planéte vomies par des manufactures proches ou
lointaines. Mais nous, nous serons dans une douceur de voyage méme si sa
destination demeure incertaine. C'est ainsi, je dois l'accepter.

Hier soir, j'ai marché jusqu'en haut de la colline. Subrepticement, j'ai pleuré. Le
méme jour, l'année derniere, je quittais Lyon pour Paris dans une voiture trop
luxueuse.

C'est encore la nuit, mais déja mes souvenirs s'ébrouent, un peu comme on
peut le faire quand on monte un film. Cette histoire, toute cette histoire, ce
n'était pas une fiction, mais un récit véridique sur le théme de la passion et le
théme des passions. La passion oblitere l'amour, c'est elle qui prend la place
du monde sans plus rien entendre du désir. Le mouvement, qui devrait étre
irrépressible vers 'autre est contraint puis aboli par la volonté de possession.
C'est sans doute pourquoi, longtemps j'ai préféré une connexion imaginaire,
une connexion imaginairement effectuée, pour distinguer autre chose de
l'amour, sans la passion, sans la douleur et la souffrance de la passion.
Souvent, j'ai préféré m'enfuir.

ILfait trés beau. Demain pareillement, ai-je entendu pour ce jour de retour.

Mais, juste avant de rentrer, juste avant de reprendre l'autoroute du Soleil,
j'aurais voulu qu'il me fasse une annonce fracassante, j'aurais espéré que cela
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viendrait comme ¢a, vite, a l'improviste, sansy penser. Amerement, je constate
gu'iln'en arien été. Il parait que c'est ainsi avec la mort. Peu de temps avant la
mort, on croit imaginer que sa propre mort sera pour soi-méme un événement
qu'ilfaudra surmonter. ILn'en estrien, dit-on. Ce serait méme l'opposé, l'inverse
d'un événement. On le comprend assez bien. La vie est l'événement
insurmontable. Il n'y a pas un centieme de seconde de vie qui ne soit pas un
événement. Mais la mort, ce n'est que la fin.

Hier, avant le départ du TGV, nous n'avions pas eu le choix des places et nous
étions face a face. Ces deux heures de trajet a grande vitesse m'ont confirmé
qu'il était un étre étrange, un peu flou, qui n'a ouvert la bouche que pour
commander puis boire un jus de tomate, ou tout autre chose, je n'y ai pas fait
attention. Le reste du temps il se concentrait sur la pratique intensive du grec
ancien.

Nous avons dormi dans cet hotel prés de la gare Perrache, dans cette ville que
j'aime tant, le méme que j'avais choisi l'année derniere avant de repartir vers
Paris. C'est la que l'histoire avait commencé vraiment, ce soir-1a, dans le bruit
du restaurant, le dimanche soir.

Quand on mange seul au restaurant, trés vite, le bruit ambiant fait tres vite
tourner la téte, comme si l'on sortait d'un réve. C'est aussi le moment ou l'on
délibere, il est question de dormir ou de ne pas dormir, de sortir ou de ne pas
sortir. Parfois, on remarque a une autre table un jeu particulier. On s'en amuse
un peu et puis on passe a autre chose. Il n'y a la rien d'essentiel.

Le passage du soir a la nuit se joue seulement sur un changement de couleur
qui n'est perceptible que si l'on est seul.

Avec toi, sans toi, ce n'est en rien différent. C'est la méme solitude. Je te vois
en face de moi, dilettante, distant, égrenant gratuitement le pain dont les
miettes volettent avec légereté jusqu'a ton assiette vide.

Nous ne parlons pas, ou si peu.
Je fixe au loin la cime des arbres.
Nous savons tous deux que demain sera le jour de notre séparation définitive.

S'endormir est fort heureusement, le plus souvent, une formalité, sommeil
propitiatoire d'une bonne journée a venir. Mais parfois, il suffit d'un décor
impossible de chambre d'hotel, de ce qu'on a lu le méme soir dans le journal
et le sommeil tarde, on ne peut le trouver, puis il vient brusquement confirmer
la fatigue, sauf, malheureusement, si l'on est d'humeur chagrine et que l'on a
perdu le sens de l'histoire de sa vie.
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Nous sommes partis sous le ciel bleu, peinant a avancer a cause de travaux a
la sortie de la ville. Une voiture bloguée a une intersection m'a laissé penser
que nous ne parviendrions jamais a prendre l'autoroute et puis,
magnifiquement, la voie s'est dégagée et nous avons pu filer vite vers le nord.

J'avais pu craindre de ne pas retrouver aisément l'aire d'autoroute ou il
m'attendait, celle ou le temps s'est un court instant inversé. Je connais le
caractere sélectif de la mémoire. Le souvenir est toujours un souvenir d'amour,
iln'y ala aucun mystere.

Je l'ai laissé exactement au méme endroit.

Si je devais m'adresser a lui aujourd'hui, je lui dirais que je ne regrette pas cette
virée un peu folle.
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Sans mais avec

J'étais dans cette voiture trop luxueuse, que j'avais louée trop cher, comme on
s'autorise une folie pour la derniére fois, pour un dernier voyage. J'étais sur
l'autoroute qui allait a Paris et qui venait du nord, ou peut-étre de l'ouest ; je ne
me souviens plus et il n'y a pas vraiment d'importance a se souvenir de cela.
J'avais pris de l'essence dans une station et puis un café, sans doute. Je ne
fumais déja plus a cette époque de ces cigarettes blondes en trop grande
quantité, surtout pas dans cette voiture louée qui ne devait pas sentir le tabac.

Tu étais peu avant la sortie avec des vétements clairs et un sac de toile et ton
sourire qui se voulait rassurant, qui se voulait accorte. Tu faisais du stop.

Cela doit faire un an ou presque maintenant, davantage peut-étre, que je me
souviens de ton sourire méme si je ne distingue plus désormais tes traits. J'ai
répondu au sourire et j'ai continué ma route, pressentant, si tu montais avec
moi, une bifurcation narrative radicale.

Je n'aurais jamais d( prendre cette voiture. C'est elle qui me porte la poisse.
Elle contredit la dureté des temps et dénonce mes privileges.

Je pensais que Paul serait de nouveau silencieux, qu'il n'appellerait plus.
Longtemps ses appels avaient été la preuve méme de mon existence, parfois
l'unique preuve. J'avais tant aimé son émotion quand je 'embrassais, la tension
érotique entre nous, la clarté de nos matins aprés nos nuits aimantes.

Il appelle. Nous nous retrouvons dans ce bar ou nous avons un temps eu nos
habitudes. Je lui raconte la rencontre refusée de l'autoroute. Alors, il quitte la
table sans un mot. Paul aime cultiver l'imprévisible. Parfois, il réagit
jalousement et d'autres fois, il joue les indifférents. Le dernier mois de notre vie
commune, il pouvait surgir quand je ne l'attendais pas et comme dans une
tragédie antique sa seule vue pouvait me rendre bléme. Une légére grimace
pouvait étre une source infinie de malentendus.

Je demande le journal, je le feuillette sans intérét particulier.

Je m'arréte a la page de 'horoscope. On y trouve souvent des conseils de
conduite amoureuse. Quelqu'un a écrit ceci : «je ne saurai jamais arréter le
souvenir ». On ne sait pas s'il s'agit d'un deuil ou d'une séparation. Je pourrais
peut-&tre écrire moi aussi pour demander comment on arréte le souvenird'une
rencontre qui ne s'est jamais produite. Je sais bien qu'il s'agit en quelque sorte
d'un fantasme, de ces choses que l'on voit dans les films, qu'on lit dans les
romans. Mais, il ne s'agit pas vraiment d'un fantasme, ni méme d'une fiction,
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car tu existes vraiment, tu vis une vie véritable quelque part, ailleurs. Tu n'es
pas le produit de mon imagination.

ILfaudraity penser davantage. Il y a les images de réves. Et puis ily a parfois un
regard que l'on croise et le film s'arréte.

J'ai demandé la carte, mais la serveuse semblait feindre de ne pas me voir. Au
moment ou j'allais abandonner, elle l'a pourtant apportée. J'ai commandé un
cocktail avec un go(t doucgéatre, puis un verre d'eau pour faire passer le golt de
ce cocktail sans autre intérét que celui de me donner envie d'aller a Venise ou
sur n'importe quelle place d'une ville italienne.

Ensuite, le grand bazar a offert ses espaces climatisés a ma déambulation.

D'ordinaire les magasins de cette sorte me font fuir. Ils ont été imaginésily a
plus d'un siecle pour susciter de grandes émotions collectives, pour provoquer
ce trouble du désir qu'est la consommation de biens matériels. Mais cette fois-
ci, j'ai parcouru allegrement les rayons en ralentissant le pas devant ceux
dédiés aux hommes. J'espérais évidemment, absurdement, le retrouver au
détour de tondeuses a barbe ou de calecons moulants.

Devant le grand bazar, des voitures noires garées en double file attendaient
patiemment les clients les plus fortunés. Nous étions dans l'assez tard de
l'apres-midi, il fallait rentrer mais je voulais observer la fermeture du magasin.
Mais ils ferment de plus en plus tard. Je me souviens du temps ou j'y
accompagnais ma grand-meére, il fallait se dépécher avant la fermeture.
Désormais, je pourrais y retourner aprées avoir diné. Mais j'imagine que ce serait
pour le chercher encore.

C'était une curieuse idée que celle de tenter de le retrouver au grand bazar. Est-
ce que je pouvais seulement espérer le reconnaitre ? Et pourtant, je n'ai jamais
cessé depuis, demeurant des minutes entieres dans les rayons les plus farfelus
au point d'inquiéter la sécurité du magasin.

J'ai observé longtemps des jeunes gens amoureux dans le reflet de la vitrine du
grand bazar. Enlacés sur un banc, ils se racontaient certainement l'avenir et
j'aurais pu écouter sans fin le récit entier de la vie de ces inconnus.

Moi, j'aurais pu raconter mes voyages. Nous avons parcouru 'Europe entiéere
dans une Citroén DS 23 a injection électronique bronze métallisé de 1974. Elle
a fini sa carriere un soir place de la Concorde et n'a jamais été réparée.

Je croyais aimer les voyages, mais je préfere désormais la promenade et je me
promeéne le plus souvent possible, avec bonheur. La promenade est proche de
'écriture et certaines sont comme une ceuvre.
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Je pense un jour me retirer dans l'Indre, au bord de la riviere. Je crois me
souvenir que j'ai de la famille a Ardentes, pas loin de Chateauroux. C'est un lieu
de promenades sans cesse renouvelées et sans cesse recommenceées. Cela
me changera de la rue Pixerécourt et des hauteurs de Ménilmontant que
j'arpente sans relache. J'avais aimé pendant tout un été la douceur des
méandres de la riviere. C'est un paysage qui ne fait aucune révélation
grandiose. Il faut se pencher sur la courbure d'une plante, s'arréter souvent et
n'entendre rien que le bruissement du vent dans les feuilles.

Ce jeune couple a ravivé mon souvenir de premieres amours. J'étais a peine
plus jeune que ce garcon sur le banc. C'était le printemps, un de mes premiers
printemps d'une adolescence tourmentée, mais nous avions imaginé notre
rencontre qui s'ensoleillait et qui nous donnait cet air de distance avec le gris
de nos jeunes vies empétrées d'études et de parents inquiets.

Pendant quelques jours, peut-étre guelques semaines, il avait été le
personnage principal de ma romance intime. Mais un soir, il avait fallu qu'il me
quitte, décu, avait-il dit de mon manque d'ardeur. Je pensais ne pas survivre a
cet effondrement. Pour moi, c'était encore le commencement d'une histoire
qui allait durer la vie entiere. Je n'avais pas encore pu aborder la question de
l'amour, de notre amour et je n'étais que crainte attendrie.

Depuis lors, je frémissais a la moindre silhouette qui pouvait étre la sienne.
Sans le savoir vraiment, j'avais arrété les heures. J'ai rencontré d'autres
garcons, bien s(r, qui n'étaient pas lui. Trés vite, aupres d'eux, je m'ennuyais.

Un jour, pourtant, je l'ai croisé par inadvertance. Il est passé sans me voir. La
silhouette de l'adolescence s'était considérablement alourdie et je n’avais pas
su ce qu'il fallait en penser. Sans doute était-il malade. C'est alors que le temps
s'est remis en marche.

Quelques jours plus tard, pourtant, sa jeune silhouette avait repris sa place.
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Je n'allais plus au grand bazar ces temps derniers, préférant le marché d'Aligre,
méme si la clientele n'est plus ce qu'elle avait été, disait-on dans les salons de
ceux qui, justement, avaient modifié le quartier.

Et puis, j'allais ailleurs me promener dans la ville, marcher un temps long, un
temps tres long, dans une errance un peu douce. Je tracais des itinéraires allant
de concessionnaires de voitures de luxe en concessionnaires de voitures de
luxe, mais apres une rebuffade, j'ai changé de protocole, considérant que ce
pouvait étre amusant d'aller planquer porte d'Orléans, et plus précisément a
l'entrée du trongon qui rejoint l'autoroute du Sud. Il y a la un terre-plein ou se
tiennent souvent des auto-stoppeurs. Je me tenais a distance, a l'entrée du
square qui porte le joli nom de l'oasis de Koufra en hommage a Leclerc qui, en
1941, n'était que colonel quand iljura de délivrer la France de l'occupation des
nazis.

Cet endroit brasse les imaginaires de ceux qui partent, de ceux qui les
regardent partir. J'imagine toujours qu'il s'agit la d'un point de départ vers des
destinations exotiques qui ne seront peut-étre, finalement, que Viry-Chatillon
ou Corbeil-Essonnes.

Parfois, quand la statue du maréchal Leclerc me regardait avec trop de
suspicion, j'allais a la piscine, toute proche, avant de me poser a la brasserie
La Rotonde ou l'on sert a toute heure des ceufs durs mayonnaise succulents.

Ce jour-la, l'autocar qui draine chaque jour une palanquée de jeunes gens
désargentés vers des destinations diverses au sud de Paris était parti avec une
vingtaine de minutes d'avance, oubliant ainsi un jeune couple, sans doute
remplacé par un autre profitant de l'aubaine. Ils étaient furieux et méme deux
fois furieux : une fois d'avoir manqué leur départ ; une fois d'étre confrontés a
un répondeur téléphonique ne leur permettant pas d'espérer de
dédommagement pour ce contretemps. Ils semblaient paniqués et je ne
voulais pas paraitre bizarre en leur proposant de leur offrir une nuit d'hotel.

Il n'y avait pas de musique dans le café de la place. Avant de prendre ma
position insolite sur le bord du talus, j'y prenais un café. Mais ce matin-1a,
quelque chose n'allait pas. J'avais la nostalgie de cette rencontre de bord
d'autoroute. Certes, il s'agissait de cette sorte de nostalgie paradoxale pour ce
qui n'avait pas eu lieu, et tout ce qui, par la suite, ne s'était pas passé.

Les sorties d'autoroute sont une métaphore efficace du temps qui passe. On
ne peut pas y faire demi-tour et je me revoyais sans cesse le dépasser et
dépasser son sourire sans pouvoir jamais y revenir. Quand j'étais ainsi
nostalgique, toute la journée, je le reconnaissais sans cesse, et le soir, j'avais
envie de nouveau de quitter la ville, d'aller la-bas un peu plus loin. Je jugeais
alors préférable d'attendre le lendemain pour louer de nouveau une voiture

26



luxueuse, pour partir vers le Sud et remonter ensuite vers le Nord, seulement
pour retrouver cette aire d'autoroute et tenter de rejouer la scéne, comme on
remonterait le temps qui passe.

Le lendemain, je ne partais pas.

De mon talus de la porte d'Orléans, et aussi de mon square au nom d'oasis
libyen, je pouvais presque revoir tous les paysages tout au long de l'autoroute,
jusqgu'a Lyon.

Apres Lyon, cela n'avait plus d'intérét car je savais que l'aire d'autoroute ou ce
jeune homme m'attendait pour un rendez-vous finalement manqué se trouve
entre Lyon et Paris, dans ce sens. Je voyais précisément les haies éblouies par
le jaune des genéts, les terres labourées puis les collines de vignes
bourguignonnes. J'oubliais alors le trafic automobile tout prés de moi, l'ennemi
désigné, qui ne faisait qu'empuantir l'air.

Et pourtant, je révais d'autoroutes et d'aires d'autoroutes, surtout, a la senteur
d'asphalte, qui pourraient signer son retour et combler un fantasme, fort
anodin, apres tout.

Etje n'osais imaginer la suite de ces petits films intérieurs. Il pouvait me sourire
doucement, je répétais les mémes mots d'éblouissement. Le premier par ordre
d'apparition était « toi ».

Je doutais alors de l'intérét narratif de ces saynetes itératives et je rentrais,
allant méme parfois jusqu'a marcher depuis la porte d'Orléans jusqu'a la rue
Pixerécourt, ce quifait, je l'ai vérifié, pres de neuf kilometres.

Pendant des années, j'ai aimé sortir la nuit. C'était une autre vie mitigée de jour
et de nuit. Je me couchais comme le soleil se levait et je frissonnais a la
fraicheur des matins, quand les noctambules un peu ivres quittent les pistes
de danse pour rentrer chez eux en espérant étre suivis pour grappiller un peu
d'amour.

Le plus souvent, ce sont bien évidemment les autres qui se font suivre.

J'ai essayé de comprendre pourquoi, de percer les trucs mystérieux de leur
attractivité. Mais il est difficile de tenter de les imiter.

Pourtant, je dois avouer qu'une fois ou deux, dans le secret d'une chambre
inconnue, j'aurai aimé véritablement le hasard d'un corps. Une fois, méme,
l'entente avait été parfaite, mais de cet amour je ne dirai rien d'autre. Le plus
souvent, ce n'étaient que des apparitions dans le petit jour.
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Je sais désormais que ce qui fait le souvenir, ce qui le justifie et ce qui le
caractérise, c'est la séparation, c'est la séparation définitive apres le sexe. C'est
la que l'imaginaire fuit, suinte, et tente au plus fort de rejoindre la réalité.

Maintenant je regarde le plus souvent la télévision. Parfois, Paul m'appelle au
téléphone et je ne réponds jamais.

Certains jours étaient plus particulierement mélancoliques. Je méditais alors
sur la place de l'amour, du souvenir, de ton souvenir. Je savais qu'il était aussi
vain qu'étrange de m'adresser en pensée a cet inconnu qui n'avait
certainement aucune autre intention a mon égard que celle de rejoindre Paris
pour la raison banale de revenir, désargenté, de ses vacances pour reprendre
son travail. J'inventais un autre usage du verbe manquer.

Je continuais a fréquenter assidument la porte d'Orléans, presque chaque jour.
J'emportais souvent de vieux carnets du temps ou je pensais écrire de la
poésie. Je voulais relire ces phrases et j'espérais y entendre une voix, qui serait
devenue sa Voix.

La nuit, dans ma chambre sur ma colline parisienne, quand il m'arrivait de me
réveiller brusquement, je voyais son ombre dans 'obscurité et je savais que
c'était elle qui venait d'interrompre mon sommeil.

Heureusement, je nageais avec bonheur a la piscine de la porte d'Orléans qui
porte le nom de Thérese et Jeanne Brulé, deux sceurs qui ont marqué le sport
féminin.

Je voulais trouver un nouvel endroit, reprendre l'autoroute. Certainement
pouvait-il encore m'attendre sur une aire ou bien une autre puisqu'il venait
jusque dans mon sommeil.

Un soir, j'avais vu Paul, qui m'avait fait obligation de m'expliquer sur ce que je
faisais de mes journées. Je n'avais rien dit, bien sdr. En effet, ceci me regardait
et il était donc inutile de m'interroger. Enfant, lorsque je pleurais, je n'en
donnais jamais les raisons et je séchais bientét mes larmes.

J'avais réservé une voiture, mais le temps était encore long avant de m'en aller
pour de bon. Mais dans cette attente, je retournais aux portes parisiennes
recenser les postes occupés par les auto-stoppeurs. Il n'y en a pas beaucoup
et ils se concentrent aux embranchements qui permettent de rejoindre les
autoroutes. Il y a bien sUr celui de la porte d'Orléans, mais aussi de la porte
d'ltalie. Pour aller vers le nord, celui de la porte de la Chapelle est le plus
fréguenté. Pour aller vers l'ouest, il est possible de tenter la porte d'Auteuil,
mais l'environnement trop bourgeois est peu propice a cela. Enfin, pour aller
vers l'est, c'est plus difficile a déterminer car l'autoroute ne commence pas de
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facon franche. Cependant c'est le plus souvent vers le pont d'Austerlitz que se
positionnent les candidats au voyage. Ils sont rares.

J'aime ces endroits de passage et pourtant de rencontres ou je regarde autour
de moitous ces gens s'agiter pour tenter de ralentir le temps, quand mon temps
a moi est arrété.

Je n'ai pas encore noté une des perversions qui me font attendre longtemps sur
le bord des routes : j'éprouve une fascination pour les accidents de voiture et
surtout pour les grands accidents. Je pouvais rester trés tard porte d'Orléans
tant que je n'y avais pas vu d'accident. Mais il y en avait souvent, surtout de
petits mais parfois de plus grands.

Ce qui m'excite la ce n'est pas le sang, ce n'est pas la douleur et d'ailleurs,
quand ily a des blessés, je me détourne et je m'enfuis. Il y a toujours beaucoup
de monde pour jouer les utilités dans ces cas-la. Personne n'a besoin de moi.
Ce qui m'excite, donc, c'est cette extréme proximité des toles froissées et des
corps masculins qui s'éjectent des voitures souvent préts a se battre. Ce n'est
méme pas courageux, c'est atavique. Cela vient de loin. Quand les hommes
s'empoignent, souvent, des femmes crient au secours et cela devient ridicule.
Ily a maintenant des gens qui filment pour publier ces scenes de genre sur les
réseaux sociaux, ce que je ne fais évidemment pas. Je ne partage pas ce plaisir.

Je me souviens d'un homme tout petit et tout mince, aux prises avec un gaillard
de deux fois et demie sa taille et qui, courageux et de fagon étonnante, tenait
téte a cet olibrius en lui intimant l'ordre de retrouver un peu de discernement.
Je ne sais pas quelle était sa motivation, ce qu'il défendait ainsi avec autant de
conviction. C'était une forme de don de soi sans retour, une abnégation, un don
spirituel aux aléas de la circulation routiére.

Apres cette scéne qui ne s'était pas terminée pour lui de maniére favorable,
j'avais tenté, sans succes, de prendre de ses nouvelles. Quant a son adversaire,
la police l'avait embarqué. sous les huées des spectateurs.

Quand je marche la nuit, vers trois ou quatre heures du matin, la faim se fait
sentir, une faim qui me ferait engloutir volontiers quelques croissants au
beurre quand les seuls croissants disponibles sont encore les croissants de la
lune. Méme la possibilité de boire de l'alcool se fait rare. Les bars sont fermés
et les magasins de nuit n'en vendent plus. Au fronton des batiments officiels
le drapeau tricolore est en berne.

C'est le moment précis ou la nostalgie nocturne se leve sur le mystére de la vie.
ILn'y a plus de récit, plus d'intrigue romanesque. IL n'y a plus que la ville qui se
prépare au réveil immense de laville.
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Et si je me réveille aussi, il me suffit de pousser la porte et je trouverai quelque
chose a voir, car c'est le privilege des villes de ne jamais cesser le spectacle de
ville.

Le monde se ressemble, il est le monde. Seule la ville est différente et diverse.

J'adorais ces escapades dans Paris sans autre but que d'aller jusqu'a la porte
d'Orléans puis d'en revenir en suivant consciencieusement le soir le long du
fleuve, un peu le nez au vent. J'imaginais parfois distinguer une étoile filante,
mais ce n'était qu'un mirage satellitaire.

Toutes les villes ne se ressemblent pas, mais toutes sont le lieu magnifique de
l'amour apaisé, le signe tangible de la possibilité de l'amour et c'est une grande
différence avec ce qui n'est pas la ville. Marcher dans Paris, c'est se donner
toujours la possibilité, sinon l'espoir, de retrouver l'étre aimé ou de trouver un
étre a aimer.

C'est évidemment faux et les ponts de Paris se souviennent tous de désespoirs
terribles. Mais moi, je n'y pensais pas. J'avais méme fini par trouver un
restaurant ou acheter de mauvais sandwichs. C'était un bouiboui sans grand
intérét et méme pas folklorique. Mais aprés l'achat, le moment passé ensuite a
grignoter sur un banc ou sous un porche était agréable.

Je ne cherchais pas atrouver laréponse aux troubles réitérés de mon existence.
Ce n'est pas que je manquais de temps. J'avais du temps, n'ayant pas
l'obligation de travailler pour vivre matériellement. Je ne cherchais pas non plus
a me cultiver, ni a vivre spirituellement, c'est-a-dire a me cultiver pour m'élever.
Cela m'était égal. Non, je cherchais surtout a arriver au bon moment et dans ce
bon moment, a cet exact moment, prendre la bonne décision, celle qui
augmenterait le récit de ma vie.

En fait, je ne me pardonnais pas l'échec cuisant de l'aire d'autoroute. Il était
facile de m'arréter et tout indiquait que c'était un de ces bons moments pour
infléchir sa vie. J'aurais pu, par exemple, vérifier l'exacte fraicheur sur la peau
de cet homme au profil ciselé puis commencer un nouveau récit. j'ai accéléré
et c'est alors que j'ai failli. Je l'ai su instantanément. Je n'ai d'ailleurs pas
regardé dans le rétroviseur, en tout cas pas vraiment, car je savais que la scene
pouvait disparaitre.

Depuis, dans cette grande ville aimée, j'explore encore ma solitude. Je croise
au milieu de la nuit une jeunesse bigarrée, désceuvrée, potentiellement
agressive a ce que l'on en dit, mais je n'ai jamais vérifié. Je fais avec elle
l'expérience renouvelée de la transparence et de l'effacement. Il ne s'agit pas
d'un signe des temps, mais un signal de mon temps, qui est un temps passé de
temps en temps confronté au présent.
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Depuis que je ne l'avais pas rencontré - cette phrase est bien étrange - je ne
savais plus que faire pour le reste de mon temps. Il me semblait que je faisais
en permanence semblant de jouer la vie et que je flottais entre fiction et réalité
sans autre ambition que d'aller tout droit dans ce Paris qui s'offre sans fin a
toutes les errances. Je m'étais aussi donné l'objectif de penser le printemps et
de réfléchir a l'usage que je pourrais faire de ce printemps-la, dans cette
absence. Il s'agit de la saison des sentiments et du plaisir mais, me concernant,
la question des sentiments ou du plaisir me semblait une question d'un autre
ordre, qui demandait un peu d'amour.

J'étais dans le décor naturel mais factice d'un film a grand spectacle et je jouais
en permanence une scene qui allait étre coupée au montage.

Je pouvais certes changer cela, changer d'autoroute, partir vers 'Orient jusqu'a
la fermeture des frontiéres. Mais je savais bien que je n'en ferais rien. J'allais
retourner sur cette aire maudite et priant d'y trouver l'oubli de lui. J'aurais alors
une pensée pour tous ces jours désespérément amourachés.

Ily avait tant de douleur.

Ce voyage dans Paris méme s'il s'agissait d'un mouvement plus que d'un
voyage me donnait un sentiment de grande liberté. Mais c'était grace a la
solitude. C'est incroyable la fagon dont les autres ont l'infinie capacité de ne
jamais étre libres. J'ai souvent entendu des couples dire qu'ils étaient tres libres
l'un avec 'autre mais il me semble avoir décelé un écart souvent considérable
entre cette assertion et leur pratique.

Ces promenades nocturnes m'apprenaient surtout que le monde continue
sans nous, sans moi et que la continuation du monde, et non cette continuité,
était une des caractéristiques principales du monde. Philosophiquement et
méme métaphysiquement, c'est un abime abordé par tous les penseurs. Si je
suis, le monde existe mais le monde existe aussi sije ne suis plus, mais je n'en
ai aucune certitude.

Et puis le monde dans sa continuité, cela ne suffit pas a faire un récit alors que
toute vie peut étre le support d'un roman, roman d'amour ou roman noir, roman
a l'eau de rose ou roman de gare, drame romanesque ou comédie.

Mais moi, ma vie a moi, ne peut pas étre le support d'un récit, méme d'une
petite nouvelle. Ce serait un projet impossible que d'écrire que je me
languissais depuis des semaines d'un homme que je n'avais pas pris en
autostop sur une aire de l'autoroute du Sud.

Je marchais dans Paris et le fleuve n'était pas modifié par le temps. Rien ne
ressemble plus a un pays imaginaire que Paris quand la lune souple regarde la
ville avec une tendresse incroyable.
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Cette semaine-la, j'avais décidé d'inverser mes promenades et de partir le
matin d'un hoétel dont les fenétres donnent sur le boulevard périphérique. J'en
avais choisi un au hasard, je ne sais plus trés bien ou, entre la porte d'Orléans
et la porte d'ltalie et j'ai fait ensuite le tour de Paris en marchant, beaucoup,
mais aussi en empruntant le tramway. C'était en fait moins différent de ce que
je l'avais imaginé. Il est vrai que ce qui semble le plus semblable au soleil, c'est
la lune et le plus semblable a la lune, c'est le soleil.

J'étais certain que je ne rencontrerais personne ou bien seulement un pauvre
pestant a raison sur le sort injuste que lui faisait la ville moderne. On ne pense
jamais que la vie des pauvres de la campagne est bien différente. Le systeme
d'entraide est moins anonyme.

J'avais décidé, la nuit, de recenser les lieux de rencontres. Je ne parle pas des
lieux de la prostitution. Ils sont connus, mais plutét les taillis, les bosquets,
parfois en plein Paris ou se tractent des rencontres de quelques minutes. Un
regard échangé et le lien subliminal est noué. Ily en a méme un a Montmartre,
tout en haut, prés de la basilique meringuée.

D'ordinaire tout cela se passe tranquillement. Bien s(r, cela n'exclut pas
quelgues coups, parfois, pour contraindre gentiment l'autre a se laisser faire,
autre qui le plus souvent est venu pour rencontrer cette contrainte. Chaque
buisson, en effet, a ses spécialités. Auparavant, les lieux pour rencontrer des
femmes étaient tarifés et rares étaient ceux ou les prestations masculines
'étaient. Ce n'est plus vrai aujourd'hui. Cela dépend ou l'on va. Je pourrais faire
un site internet géolocalisant les pratiques sexuelles les plus diverses en
précisant le tarif, mais je ne le ferai pas. C'est presque trop facile.

J'avais un temps inventé un de ces jeux que j'affectionne. Il s'agissait d'essayer
le plus grand nombre de stations de métro possibles et ce, sans jamais utiliser
les escalators électriques ni les ascenseurs, de compter les marches.
Certaines stations, notamment celles prés de chez moi porte des Lilas, sont
particulierement fournies en escaliers. A mesure que je montais et descendais
les escaliers du métro, non seulement je faisais du sport, mais je me racontais
de nouvelles histoires qui trompaient la grande solitude.

J'ai donc appris au cours de ces périples un peu idiots que la station Abbesses
plonge a 36 metres sous terre et que son escalier en colimagon a pres de 200
marches. Quant aux correspondances, on connait bien s0r celles,
interminables, de Chatelet et de Montparnasse. En fait a Paris, prendre le métro
est souvent un exercice sportif, sauf pour les personnes a mobilité réduite qui
ne peuvent prendre que la ligne 14 et la ligne 4, en partie.

Quand je sortais du métro, les immeubles en pierre de taille des constructions
Haussmann ne me semblaient pas la réalité, mais plutét un décor de cinéma
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posé la pour tourner des scenes de meurtre de feuilletons télévisés inspirés de
faits divers sombres. Ce moment brusque de la sortie a l'air libre était aussi
celui ou le réel semblait vouloir tuer l'espoir. Le métro est en quelque sorte la
métaphore sombre de lavie. On chemine dans les méandres de la conscience,
on accede parfois a la réalité, mais elle se transforme immédiatement en
fiction.
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Je vais bientdt retourner sur l'autoroute du Sud. Je devais louer une voiture,
c'est désormais chose faite. Je sais pertinemment qu'il ne sera pas sur l'aire
d'autoroute ou j'aurais mu m'arréter pour 'emmener avec moi. Je fais tout cela
en connaissance de cause. J'y vais d'ailleurs sans idée de rencontre mais ce
départ est comme une injonction. Ma biographie me semblerait incompléte et
méme compléetement ratée si je ne le faisais pas.

Je ne voulais pas rester entre le jour et la nuit, entre ce sommeil et ce sommeil
et je voulais vivre aussi, comme je pensais que les gens vivaient. Je devais
tenter une autre voie pour tenter de rejoindre la réalité. Le réel reléve de la
magie, toujours. C'est une croyance et cette croyance s'adresse toujours a
l'autre, malgré tout et malgré lui. C'est pour cette croyance que l'autre est non
seulement dans le réel mais qu'il est le réel pour quoi nous prenons tous les
risques. Mais, pas toujours. Ily a des exceptions et c'étaient ces exceptions que
je cherchais par mes pratiques déambulatoires et ésotériques.

Je ne me décidais pas a prendre l'autoroute du Sud. J'avais en effet découvert
d'autres sites et je passais par exemple de longs moments au bord du lac du
bois de Boulogne, pas tres loin de 'embarcadére du chalet desiles. Jeregardais
les bourgeons en méditant sur l'absence de 'amour.

C'était décidé, j'allais d'abord rejoindre la mer avant de reprendre 'autoroute
vers le Nord pour tenter de retrouver l'aire fatidique. Ma premiére étape serait
donc Marseille. L'autoroute y arrive presque en centre-ville. Mais je ne devais
pas rester a Marseille méme et rejoindre au plus tét le port de la Vesse pour me
perdre un jour de grand vent en rejoignant la Croix de Vesse et son panorama
incroyable sur la baie. Et puis je voulais voir des fleurs sauvages et traverser
encore les herbes couchées par le soleil, me forger des souvenirs de printemps
méditerranéens. Les arbres de Judée devaient encore étre en fleurs, mais
s'agissant des amandiers, rien n'était moins sar. Ils sont les plus précoces et
les plus volatiles.

Au moins dans un premier temps, je dormirais dans un hoétel marseillais et je
me promenerais le jour et la nuit. Marseille est la rare ville que je connaisse ou
il y a des lumieres la nuit qui n'éclairent rien, nul chemin, nulle issue, nulle
échappatoire. Lavie se tapit derriére le silence clos de toutes les portes. J'allais
donc me tenir la-bas dans cette inhospitalité premiére.

Je ne savais pas encore combien de temps je voulais y demeurer. Quelques
jours ou quelques semaines, cela ne faisait pas de différence. Mais il fallait que
je remonte quand il ne pleuvrait pas. Quand il pleut les autostoppeurs
démarchent les automobilistes dans les cafétérias. Ce n'était pas du tout cela
qui était écrit dans mon scénario.
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Le conseiller de l'agence de locations de voiture m'appelait alors presque
chaque jour pour me demander quand je viendrais chercher le modele
premium que j'avais réservé. Je lui répondais a chaque fois en inventant une
nouvelle excuse pour retarder mon départ. C'était un petit rhume qui en était la
cause ou bien la fatigue intense de parcourir Paris dés les premiers instants de
l'aube pour rejoindre ce talus de la porte d'Orléans. Mais cela je ne lui racontais
pas.

Peu a peu le motif de cette planque avait fini par s'estomper. Qu'est-ce qui
m'animait maintenant ? C'est difficile d'examiner cette question. Je cherchais
en apparence, mais en apparence seulement, un jeune homme séduisant qui
ft pour moi comme une promesse. Peu en importait le style, pourvu qu'il me
relevat doucement de toutes les peurs de la vie.

C'était encore un temps ou souvent je marchais trop prés de l'eau quand je
rentrais le soir.

La plupart des gens respectent trop les usages, mais c'est parfois au prix de
risques insensés pour leur santé mentale. On ne dit pas assez que la quéte de
la normalité a tout prix provoque dans la société des ravages terribles. Mais a
moi, mes angoisses me font faire souvent des choses qui paraissent étranges
et cela donne plus de poésie a ma vie. Je vais mieux. Chez les surréalistes, on
mesure souvent la poésie a la magie. C'est ce qui, dans l'adolescence, avait
enthousiasmé ma lecture de Nadja de Breton.

Paul, quand je le croisais encore, voulait me faire raconter mes nuits. Je lui
expliquais alors qu'elles étaient un temps dans un temps, un lieu dans un lieu,
et que dans ce temps et dans ce lieu je cessais d'évoquer la solitude.

Ce jeune homme qui n'était pas monté dans la voiture, je connaissais pourtant
tout de lui, jusqu'a la tessiture méme de sa voix et ce tatouage subtil sur la main
gauche. Je connaissais son visage visiblement troublé par notre rencontre.
Avec le recul, je pense que j'imaginais que je le connaissais depuis toujours et
je le connaissais depuis toujours.

Le loueur de voitures continuait d'appeler de temps en temps.

J'ai décidé d'aller a Lyon par le train, d'y rester quelques jours avant de louer
enfin cette voiture pour remonter vers Paris en m'arrétant a chaque aire ou
presque de l'autoroute du Soleil. A Lyon, je suis comme a l'étranger. Je ne
reconnais rien et pourtant tout est si familier. Le Rhéne et la Sabne semblent
placés la juste pour dessiner l'alignement d'une route et d'une berge, une
distance, un espace de respiration. Puis bien s(r, ily a la confluence de Gerland
et au-dela c'est le néant de la grande vallée industrieuse.
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L'employé de l'agence de location de voiture était sur la défensive, allant
jusqu'a prétendre que je réservais des véhicules pour ne jamais les louer, me
menacant de pénalités de je ne sais quoi. Habituellement, je déteste cela mais
cette fois cela m'avait été égal. Je savais que mon aventure suivait son cours et
que je louerais cette voiture de luxe quand ce serait le moment.

Je me promenais sur les quais qui ces derniers temps avaient été
considérablement améliorés pour la promenade. J'aimais demeurer |3,
guettant le passage d'un bel indifférent, restant un peu trop longtemps dans ce
temps incertain de notre regard échangé, pour imaginer ses réves. Si j'habitais
Lyon, ce serait comme ¢a tous les jours au bord du fleuve ou bien de la riviere,
entre le réve et l'oubli.

Je me souviens du banc ou je t'ai donné une légere caresse sur la joue.

Je ne savais alors pas sij'allais ou non continuer cette fiction. C'était une fiction
sans véritable auteur et j'en étais en fait que l'unique personnage. Or, un
personnage qui écrit, ca ne s'est jamais vu. Et puis cette histoire d'auto-
stoppeur évanoui ne m'intéressait que modérément et je voyais bien que je me
démenais pour tenter de lui donner corps, faisant semblant d'inventer ou
faisant semblant de suivre la piste du désir, mais dépensant des sommes folles
en y passant tout mon temps. Et puis, au fil du temps, j'avais développé une
forme de manque de sympathie pour ce jeune homme qui n'était pas monté
dans ma voiture pour la seule raison que j'avais continué mon chemin et je me
prenais a penser que j'avais bien fait, que c'était sans doute un bandit de grand-
chemin.

Je pensais méme arréter la cette folie, ne pas louer de voiture de luxe pour
remonter lentement l'autoroute du Nord mais j'ai abandonné cette idée
d'abandon et décidé de persister au contraire dans cette folie. C'est alors que
j'ai préféré prendre le TGV depuis Lyon vers Paris et retour dans la journée, juste
pour m'asseoir un moment sur le talus de la porte d'Orléans.

Je savais aussi qu'a la gare de Lyon aussi bien qu'a la Part-Dieu, je pourrais
observer des scenes de retrouvailles et je les affectionne particulierement. Ily
en a tous les jours. Il s'agit de ces événements qui font que le jour est une
promesse tous les jours tenue que chaque nuit trahit.

Chaque année je remarque que le printemps modifie le temps comme la
poésie peut aussi le modifier. Et le printemps voyage et fait voyager.

Ily aquelques années, je m'étais mis en téte d'aller en Italie avec une rencontre
de passage pour lui proposer d'expérimenter l'amour. L'ltalie devenait ainsi le
lieu de cette tentative, car n'importe quel endroit en Italie, méme une aire
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d'autoroute, est propice a l'expérimentation de 'amour. Mais on m'avait fait
rapidement savoir que ce n'était pas la peine d'insister.

Je n'ai cependant de tout cela qu'un souvenir tres vague. D'ailleurs, que sais-je
aujourd'hui de son nom ?

Cela faisait plusieurs jours que le temps se faisait beaucoup plus lourd. Il ne
me restait que quelques jours avant de devoir retrouver a Paris des obligations
légeres mais vivrieres.

Quefaire lorsqu'il ne reste que quelques jours ?ILn'y arien de plus délétere que
les délais que l'on n'a pas choisis. Combien de fois allais-je pouvoir remonter
l'autoroute du Soleil dans une voiture de luxe pendant ce temps compté ?

Je commencais a me demander si je devais chercher dans le dictionnaire la
définition de la folie.

Les genéts sont sans couleur dans la nuit. Il fallait rentrer. IL n'est pas possible
de demeurer toujours dans le passé, il faut aller parfois dans l'avenir aussi.

Je ne savais alors pas ce qui s'écrivait. On ne pouvait pas vraiment penser qu'il
s'agissait d'un film. Il ne se passait rien. C'était peut-étre un spectacle. L'un et
l'autre, film ou spectacle, auraient eu en parallele deux scénarios, mais pour
arriver a la méme fin.

J'avais aimé la douceur d'hétel, de petit hotel, comme on ne trouve jamais ou
presque dans les palaces. J'y avais pu me concentrer sur l'apaisement, me
consoler encore d'étre encore sans amour, encore.

L'amour est un mouvement d'esprit qui exige une grande sincérité et seule cette
absolue sincérité peut absoudre la souffrance.

Je savais que quelques jours plus tard, j'allais étre dans la tourmente, dans
cette sorte de combat, au milieu des camions de l'autoroute transportant des
marchandises de toute la planéte venues de manufactures proches ou
lointaines. J'imaginais une douceur de voyage qui demeurait pourtant
incertaine, mais je devais l'accepter.

Je me rappelais cette nuit ou, subrepticement, craignant un amant exclusif et
jaloux, j'avais marché jusqu'en haut de la colline de Montmartre. Tout en haut,
j'avais longuement pleuré.

Le méme jour, 'année d'apres, j'avais appris sa mort.

Je me réveillais a chaque heure et mes souvenirs s'ébrouaient dans la nuit,
comme quand on monte un film. Je me demandais si toute cette histoire,
finalement, ce n'était pas une fiction, juste pour manipuler pendant quelques
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semaines le theme de la passion et le theme des passions. Car, apres tout, il
n'y a jamais que l'amour qui prend la place du monde, qui fait que l'on va au
hasard sans plus rien entendre du désir méme. Ily a le mouvement, qui devrait
étre irrépressible vers l'autre, cette connexion imaginaire, cette connexion
imaginairement effectuée que l'on active pour distinguer autre chose que les
jours. Apprendre que l'on aime, c'est toujours une annonce fracassante. On
n'avait jamais imaginé que cela viendrait comme ¢a, vite, a l'improviste, sans 'y
penser. Sans doute, c'est comme la mort et peu de temps avant la mort, peu de
temps avant le grand départ, pareillement, on ne sait pas que cela va si vite
arriver.

Il faisait tres beau la veille de ce retour tant espéré, tant attendu. Mais juste
avant de rentrer, pour la premiere fois, je me faisais amérement le reproche de
ne pas l'avoir anticipé.

Le dernier aller-retour en train entre Lyon et Paris avait été chaotique. Je n'avais
pas eu le choix des places et il avait fallu que je voyageasse en face a face avec
un étre étrange qui semblait s'adonner sur son téléphone a la pratique intensive
d'une langue inconnue, a moins que ne fut a tout autre chose. J'ai retiré mes
lunettes pour le flouter un peu. Puis j'ai passé le reste du voyage a boire des jus
de tomate au bar au milieu d'éleves officiers qui rejoignaient sans doute
quelque caserne en profitant des tarifs accordés aux militaires de carriere.

J'avais dormi dans cet hotel que j'affectionne particulierement prés de la gare
Perrache, qui est aussi, bien sir, la gare que je préfere dans cette ville, ne
prenant pour rejoindre Paris que les trains qui en partent, refusant avec
obstination ceux qui partent de Lyon-Part-Dieu. Mais, cette fois, je n'allais pas
prendre le train mais retourner a Paris dans une voiture de luxe, cette voiture
trop chere que j'avais louée par caprice et pour ennuyer Paul.

De cette soirée, mes souvenirs peu a peu s'effacent. Pourtant, c'est ce soir-la
que l'histoire a commencé vraiment, dans le bruit du restaurant, le dimanche
soir exactement. Si je me souviens bien, il a été question de dormir ou de ne
pas dormir, d'aller peut-étre au cinéma, d'avoir regardé la liste des films, d'y
avoir renoncé.

C'était encore le temps ou Paul m'appelait chaque soir et pourtant, méme a
distance, il se faisait déja distant. J'entendais des bribes de la conversation de
mes voisins de table. Il ne se disait rien d'essentiel. C'était une conversation de
dimanche soir dans un hétel. Ce n'est jamais le bon moment pour rompre ou
pour demander l'autre en mariage. Il y a les couples qui dinent vite pour aller
baiser et les autres. C'est le soir le plus dilettante de la semaine. Je n'ai pas
cette aversion incompréhensible pour les dimanches, ni méme pour les
dimanches soir. Au contraire, alors que la société se prépare au lundi, se
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prépare a l'activité supposée normale comme on disait autrefois a la télévision,
c'est le moment ou moi, je sais pouvoir compter sur ma bonne étoile pour
imaginer des ressorts romanesques robustes et éprouveés. Je les oublie vite.

Ce soir-la, pourtant, je n'avais pas imaginé que je ne m'arréterais pas sur une
aire d'autoroute pour te laisser monter dans ma voiture de luxe et que cet acte
manqué deviendrait le support particulier de ma vie pendant toute une année.
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S'endormir est fort heureusement, le plus souvent, une formalité, sommeil
propitiatoire d'une bonne journée a venir. Mais parfois, il suffit d'un décor
impossible de chambre d'hétel, de ce qu'on a lu le méme soir dans le journal et
le sommeil tarde, on ne peut le trouver, puis il vient brusquement confirmer la
fatigue, sauf, malheureusement, si l'on est d'humeur chagrine et que l'on a
perdu le sens de l'histoire de sa vie.

Sous le ciel bleu, je peinais a avancer a cause de travaux a la sortie de la ville.
Une voiture bloquée a une intersection m'a laissé penser que je ne parviendrais
jamais a prendre l'autoroute et puis, magnifiquement, la voie s'est dégagée et
j'ai pu filer vite vers le nord.

J'avais pu craindre de ne pas retrouver aisément l'aire d'autoroute ou il
m'attendait, celle ou le temps s'est un court instant inversé. Je connais le
caractere sélectif de la mémoire. Le souvenir est toujours un souvenir d'amour,
iLn'y a la aucun mystere.

Il était exactement au méme endroit.

Si je devais m'adresser a lui aujourd'hui, je lui dirais que je regrette cette virée
un peu folle que nous n'avons pas eue.
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